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I — Le numéro 3216 


« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête 
homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d'œil du 
côté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se 
promenaient entre les cages. 


— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois. 


— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, 
donc ! 


— Tout le monde peut pas être marchand de vin, 
philosopha Gueule-de-Boiïs, ça serait trop commode ! 
Chacun a son lot en venant au monde. Aiïnsi, toi, Petit- 
Bon- Dieu, t’étais bien sûr destiné à arracher ton copeau à 
Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! Ce qui est 
écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence ! À 
propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m' dit 
Y Rouquin ? 

— C'est point ce que te dit l Rouquin qui m'occupe, 
répliqua Petit-Bon-Dieu, en baïissant la voix, mais le 
moment est venu de causer sérieusement. Voyons, c’est- 
y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » 


Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent 
autour de Petit-Bon- Dieu : 


« Il a raison !.. C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour 
demain ? 


— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour 
quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de 
D... ! >» 


Et comme un garde se glissait sournoisement le long 
des barreaux de la cage, les jambes en arc pour 
contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il 
répéta tout haut : 


« Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui 
soye bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu 
fait sa patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri- 
Bibi, c’est d’avoir barboté l macchabée de la marquise ! Y 
dit qu’ les cimetières, c’est sacré ! 


— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit- 
Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin 
d’emporter leur broquille dans la tombe ! 


— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait 
autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, a! n'aurait 
pas fait ça ! Ça lui répugne ! 

— Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux 
fers, tu bouclerais ta cassolette ! 

— « Por » sûr ! 

— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à 
lamphithéâtre ? » 


Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût 
fait ce qu'il avait voulu, chouriné, cambriolé — et 


comment ! — sauté le gerbier et tous les enjuponnés, 
étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne l’admettait 
pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un 
ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de 
travaux forcés, pour n'avoir pas voulu dire à quoi lui 
servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur 
un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et 
attaché sur son canapé de cuir Eh bien, le Kanak 
travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, 
tous les marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur 
fait pas peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin 
ajouta, avec un rire infâme : 


« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore 
pour rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! » 


À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien 
connue chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui 
était jaune, devint vert. L'autre continuait, suivant son 
idée fixe : 

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il 
avait mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse ! 

— Chéri-Bibi est un géant, et vous n'êtes que des 
aztèques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le 
dos. 


— C'est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, 
mais c'était pour les pauvres ! 
— J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du 


discrédit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera 
avancer la société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans 


Karl Marx ou dans Kropotkine ! » 


(Le Rouquin n'avait rien lu du tout. Seulement, il ne 
manquait jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on 
lui avait jetés souvent dans les réunions publiques, 
comme appartenant à des personnages importants, qui 
partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la 
société.) 

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore 
Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par 
être victime de son innocence ! » 


(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en 
termes choisis, sous prétexte qu'il avait été clerc 
d'huissier. On l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond 
comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans 
les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il 
ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la 
brocante.) 


Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, 
et je cite son exemple dans le livre que j'écris sur la 
Réforme de la Magistrature. Ah ! les v... ! » 


(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la 
perpétuité de la peine à laquelle « elles » venaient de le 
condamner, pour avoir, « dans une crise nerveuse » (avait 
affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de couteau 
à une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les 
clefs de son coffre-fort.) 


« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce 
monde, gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n° « ait » rien fait 


pour qu’on vous « envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé » 
cinq, parole d'honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; 
eh bien, c’est pour le sixième, que je n’ai jamais vu, que 
vous avez le plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis 
comme je le pense, j'ai jamais commis de meurtre inutile : 
j'ai toujours eu de la conscience ; ÿ suis un misérable, c’est 
vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! 
mais c'est pas une raison pour qu'on condamne un 
innocent ! 


— C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! 
déclara Petit-Bon- Dieu, philosophe. 


— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose 
pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil 
inquiet, suivait tous les mouvements des gardes- 
chiourme. Avez-vous vu comme ïil a craché su’ la 
bobinasse du commandant ? Encore un qui me 
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il 
disait à Chéri-Bibi : 

« — Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous 
n'êtes pas malade, Chéri-Bibi ? » 

« Et vlan, Chéri-Bibi z'y a soufflé du miel sur la 
« musette » ! Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la 
pitié de personne, nous autres, c’est la justice qui nous 
faut ! 


— C'est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » 
murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage. 


Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir 
les murmures. 


« Sile commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est 
qu’il avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont 
pas osé le condamner à mort, par peur des représailles. 
Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi ! » 


À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de 
la cage sur les sacs et les hamacs roulés à l'ordonnance se 
redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui 
allait bientôt s’élargissant, commença dans l’entrepont : 


Dans l raïsiné, qui qui trimarde ? 
Qui qu'a fait jacter la bavarde ? 
Qui qui fout l taf à Tout-Paris ? 
C'est Chéri ! 
La Républiqu’ nous emberluche ! 
Du bois de Boulogne à Pantruche, 
Qui qui fait sauter tout l fourbi ? 
C'est Chéri-Bibi ! 
C'est Chéri- Bibi ! 
Ils se turent sous les coups de poing et les coups de 


gueule de Gueule-de-Boïis, qui leur jetait, de sa voix 
sourde : 


« Vingt-deux#3 ! v’la les artoupans ! 


— Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt 
l'Africain, célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans 
l'oreille de sa maîtresse. 


Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des 


clefs grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers 
les barreaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement 
versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver au 
poing, qui entouraient des porteurs de baquets. 


« Fixe ! » 


La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon- 
Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première de la 
batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux 
navire de guerre, devenu transport et  affrété 
nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de 
l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à 
la besogne. 


C’est par cette cage que commençait la distribution 
des fricots. Au commandement de « fixe ! » les soixante 
bandits qui se trouvaient entassés dans cette cage se 
levèrent d’un bond : masques tragiques, les uns blêmes, 
les autres verdâtres, joues creuses et yeux brillants, tête 
et face rasées, tous vêtus du même bonnet carré, veston 
et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses 
chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car 
ils n’ont plus de nom pour l'administration. Et ils 
s’alignent en se bousculant, ayant aperçu le second du 
bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, faisant 
mettre aux fers pour des riens !.… Les gardes-chiourme 
sont des âmes damnées, injuriant et frappant, le « rigolo » 
toujours prêt à partir, comme s’il avait besoin de se 
soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se 
grouille un peu la pègre, sous la bousculade des gardes- 
chiourme. 


Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur 
chez les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, 
ils font le tour des regards, pour y lire la colère, les 
révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela 
sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont pas 
assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les 
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés 
d'importance. 


M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du 
Bayard,a de petits yeux perçants auxquels rien 
n'échappe. Un hamac mal roulé, une baiïlle qui n’est pas à 
sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit 
tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : cachot ! Ah ! c’est lui 
qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait été à la 
place du commandant ! Et on n'aurait plus entendu parler 
du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus à 
garder un homme qui s'était enfui déjà une fois du bagne, 
deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et 
pour qui les portes semblaient n’avoir été faites que pour 
s'ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap 
de lit libérateurs ! Ah ! on se seraït bien passé d’une 
pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans 
l'épouvante de relâcher cette terreur sur le monde ! 


Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C'était toujours cela ! 
Et jusqu’à la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait 
jurer au commandant Barrachon, qui ne revenait pas de 
l'ignoble affront qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si 
poli avec les condamnés, et professant des théories 
humanitaires. 


« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène. 


Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, 
derrière les gardes, et suivi du surveillant général 
inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de 
l'entrepont. 


« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est 
défendu de chanter ! dit l'inspecteur. 


— Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, 
qu’il le dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au 
chef d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de 
Chéri-Bibi ! » 

Le chef d’escouade, c'était justement l’Africain, qui 
était en train de prendre livraison des trois baquets qui 
revenaient à sa cage pour le repas de ses soixante 
hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par 
le truchement de la ficelle. À l'annonce du châtiment qui le 
frappait, il dit, comme un écolier : 


« Chic ! 
— Quatre jours ! » 
Ilse tut : M. de Vilène le fusillait des yeux. 


M. de Vilène ne comprenait pas qu'un homme qui 
avait versé du plomb fondu dans l'oreille de sa maîtresse 
pût répondre « Chic ! » ou tout autre chose à un 
lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa 
colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats, 
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions 
encourues pendant la traversée avaient une répercussion 
terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener à 


Cayenne. 


« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder 
l'officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la 
place ! » 


C'était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la 
place dans cette cage où ils étaient entassés comme 
harengs en caque. 


En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux 
fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien 
entendu, on lui faisait l'honneur d’une surveillance 
spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient été 
doublés dans le couloir où était sa cage ; ensuite, dans sa 
cage même, deux gardiens avaient l'œil sur lui, nuit et 
jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les 
ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des 
entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la 
moindre alerte. 


Le second, comme s’il flairait quelque surprise, 
quelque méchant coup préparé dans l'ombre horrible de 
ce coin de l'enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les 
sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne 
pouvait trouver là-dedans que les objets réglementaires, 
après la fouille totale des hommes au départ ; mais quand 
même, avec ces démons, on n’était jamais tranquille, 
jamais sûr de rien ! N'ayant rien trouvé d’extraordinaire 
dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait 
mal lavé. 


« Qu'est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il. 


Et se retournant sur son escorte : 


« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série 
désignée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui 
se trouve de corvée devra, après la propreté, s’assurer 
qu’elle a été bien faite et en rendre compte au surveillant 
général qui m’en informera ou à l'officier adjoint !... » 


Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des 
condamnés. 


« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de 
corvée, gardant ce service pendant vingt-quatre heures, 
ne seront autorisés à suivre les autres sur le pont pendant 
la promenade d’une demi-heure quotidienne, qu'après 
leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en 
plus des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des 
raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le 
salon du commandant, nom de D... ! C’t’ entendu ! Vous 
avez compris, vous, | Chouïa, l chef d’escouade ! 


— Le commandant a dit. murmura dans un soupir 
Africain. 

— Le commandant, le voilà ! » 

Et le second lui mit sous le nez son revolver. 


Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. 
Ah ! ça ne traïînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se 
prit à rire trop haut pour son malheur. Le second lui colla 
vingt-quatre heures de cachot ; ça lui apprendrait à être 
sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits, 
dont l’un cria dans l'ombre : 


« Bravo ! » 


En entendant cette apostrophe  approbatrice, 
M. de Vilène, qui avait décidément mauvais caractère, 
ordonna qu’on remportât l’un des trois baquets (plats) 
destinés à la cage. Ça, c'était un fameux rationné ! Ça leur 
apprendrait à donner leur avis quand on ne leur 
demandait rien. 


Il sortit dans un silence effrayant. 


Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, 
alors les dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on 
avait encore rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable 
des colères roula autour de Gueule-de-Bois : 


« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? 
— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. » 


À cause du roulis, les « plats » — les deux baquets — 
étaient suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade 
commanda les deux premières équipes de dix qui, 
rangées autour de chaque baquet, commencèrent à puiser 
dans le mélange immonde qui roulait là-dedans. Les chefs 
de plat surveillaient les coups de cuiller de bois 
s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de 
pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou 
plutôt des détritus de tout cela accompagnés de fayots 
qui, eux, en raison d’une solidité à toute épreuve, avaient 
conservé leur forme et leur identité que rien ne pouvait 
leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter la 
faim de trente au lieu de vingt, à cause du « rationné ». 
Heureusement que quelques-uns, incommodés par le 
roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des baiïlles, et 


avaient refusé de répondre à l'appel. Les mufles penchés 
au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, les 
forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore 
contre le second, contre les gardes-chiourme, les 
« artoupans », comme ils continuaient à les appeler, bien 
que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants 
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et 
repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces, 
des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de 
la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit 
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. 
Les forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la 
tête. Ils savaient ce que c'était. Encore un « relingue » 
(bagnard) qui avait fini son temps de cachot et qu’on 
ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez 
vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts. 


Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts 
écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils 
en tiendraient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce 
serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi 
voudra !.. Tout de même qu'il se presse !... 


Les équipes succèdent aux équipes autour des 
« plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent manger les 
autres. On laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se 
frotte le ventre. 


Le roulis ne fait qu'augmenter. Il y a des glissades, des 
heurts, des cris parce qu’on s'écrase les pieds. Un imbécile 
s'accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la 
danse de la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête trop 


brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp ! 
Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec le « plat ». 
Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui 
englue le plancher. 


Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres ! 
… Et on entend le chambardement des objets déplacés 
dans les entreponts. Un « artoupan » s'étale sur le ventre, 
entre les cages, et son revolver part. On rit, comme 
savent rire les forçats. La balle n’a tué ni blessé personne. 


« J'aurais voulu qu'a vous crève ! » grinça 
Ÿ « artoupan » ense relevant. 


Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend 
que l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle 
toujours augmente... La mer bat les flancs du navire, et le 
choc des vagues sur la poulaine produit des détonations 
semblables à celles d’une batterie de pièces de 12. 


C’est le moment où ceux qui mangent maintenant « à 
la ficelle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs 
oreilles. Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain 
lui-même en oublient de savourer la soupe. Mais ils font 
semblant d’être uniquement préoccupés par leur 
gloutonnerie. 


« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Boïis. Comme disait 
not’ curé : les temps sont proches !... C’est pas pour rien 
que Chéri-Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la 
musette du méquard (le commandant), c’est qu'y voulait 
pas y couper. Il a son plan. Y a du bon! 


— Hé ! comment qu’on fera maintenant qu'il est aux 


fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, jÿ fais rien sans lui. J’ai 
confiance qu’en lui !. 


— Ça le regarde ! Y connaît son affaire !.. Y avait pas 
moyen de s'entendre tant que les « artoupans » qui le 
gardaient étaient dans la cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait 
fiche aux fers ! Comprenez-vous maintenant ? On peut 
causer ! 


— Moi, d'main, ÿ prends le cachot, dit lAfricain. 
Dépêche-toi, que je sache à quoi m’en tenir !… C’est-y 
vrai qu'on « soye » tous d'accord pour bouleverser (se 
révolter) ? 


— « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la 
tête. 


— Tous d'accord pour s’emparer du bâtiment ? 
— « Por » sûr ! 

— La batterie basse en est ? 

— La batterie basse comme la batterie haute. 
— Et n’y aura pas de casseroles ? 


— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la 
main. Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi ! 

— Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ? 

— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu'on 
pourra faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on 
voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes (les maîtres) à nous 
tout seuls ! Avec tout c’ qu'y a dans la cambuse et tout le 
fourbi, et le bateau et l'argent du gouvernement. 


— Nous serons les rois de l'Océan ! Gare à ceux qui 
nous tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais 
quel temps de chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué 
bousculade ! Tu me marches sur les pieds, Gueule-de- 
Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se croirait sur le boul’ vard, 
Y jour du 14 Juillet. » 


Et il fredonna en grattant le fond du plat : 
Et dans Paris gorgé d’troupiers.. 


« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V'là 
l'artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause... » 


Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche 
de sa veste, acheva : 


Et dans Paris gorgé d’troupiers, 
Où faut ben que j mèn’ ma vadrouille 
G’ n'aura ben vingt millions d’petsouilles 
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !... 
Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit : 


« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où 
qui ny a une révolution. On offrirait ses services à 
l'armée révolutionnaire, et pis c'est nous qui 
deviendraient | gouvernement. 


— Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu 
seras ministre de la Justice et moi ministre de 
Instruction publique. Tu verras comme j'éduquerai le 
peuple. Y aura pus besoin d'assassins ! 


— Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit 


le Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous 
expliquer, monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans 
armes, enfermés dans des cages et entourés de gardes et 
de soldats toujours prêts à nous fouiller, nous pourrions 
nous emparer du Bayard ? 


— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin. 

— C'est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de- 
Bois. Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan. 

— Et moi, ÿ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons 
rien faire. 
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Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ? 

— J’ suis de l'avis du Kanak, déclara l’Africain. 

— Où que tu les prendras ? 

— N'y en a-t-il pas à bord ? 

— Oui, mais c’est pas « por » nous !.. 


— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper 
Gueule-de- Bois, énervé. 


Et se baissant vers ses compagnons du plat : 


« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous 
rendre maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. 
Comprenez-vous ? On aura des armes, des couteaux, des 
rigolos. Parfaitement. Le moment venu, à la première 
ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le 
surveillant général, l’inspecteur, le second, enfin tout ce 
qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On 
ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache 


seulement de quoi y retourne ! 


— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots 
accourront ! C’est nous qui serons massacrés ! 


— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » 
sûr que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera 
des dragées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des 
avergots, pas ? L’ tout est de pas frousser et d’ courir au 
pus pressé. Sommes huit cents zigs à bord qu’auront des 
armes. On courra aux écoutilles, et c’est les sentinelles 
qui trinqueront. Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs, 
on fera des barricades avec des sacs, tout l fourbi qu’on 
trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard du 
diable ! On se battra comme au temps d’ la Révolution, 
quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi j'aime mieux 
crever comme ça que de m’éteindre au Pré en arrachant 
des copeaux « por » le gouvernement. » 


Un murmure d’assentiment accueillit les dernières 
paroles de l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas 
tout à fait convaincu. Ce découpeur de lanières humaines 
était un scientifique. Il se méfiait de l'enthousiasme de 
Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie. 
Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l’eût choisi pour 
ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à cause de sa 
force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une 
réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était 
sûr qu'il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait 
d'exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses 
projets, ne les trouverait pas admirables. 


« La preuve que nous aurons des armes quand ÿ 


voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement 
suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaïent depuis 
un instant du côté de la « conversation » du lieutenant de 
Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on 
fasse guindal (boire en chœur) à sa santé ! Nous avons 
assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons, toi, le 
Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). » 


Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de 
stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid 
sympathique du verre d’une bouteille qu’il attira à lui, 
tout tremblant. Tout le monde le regardait, à l'exception 
de l’Innocent (il y a toujours au moins un innocent par 
cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de 
lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus 
souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et 
qu’il abandonne volontiers sa ration) à l'exception donc de 
Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un 
tour du côté de la grille, histoire de surveiller les « sous- 
cornes », tous avaient les yeux sur lui, même les malades 
qui se soulevaient pour voir, pour comprendre... C'était-y 
bien possible ?.. Une bouteille ?.… Eune ! vraie grande 
« fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chandelle » ! 
Eune « cholette >» comme ils n’en avaient pas aperçu 
depuis longtemps, car ils n'avaient pas le droit de se payer 
des douceurs à la cantine comme les « relingués » qui, 
eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui 
s’achète avec. Tous furent debout, malgré le roulis, 
malgré le tangage, malgré la maladie. Accrochés les uns 
aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, 
ils regardaient la bouteille ! 


Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il 
tremblait, l'avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et 
maintenant il la débouchaïit, les yeux fermés, les narines 
palpitantes, avec une figure d’extase. C'était du rhum. On 
allait pouvoir boire « un pape » ! L'idée seule en 
enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit à rien de rien, 
qu’à recevoir des coups de pied dans le derrière, comme 
des bêtes, et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la 
lueur de ça ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel 
mystère ! C'était Chéri-Bibi qui l'avait voulu ! Lui seul 
pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer 
l'inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré 
une surveillance effarante de tous les instants et des 
fouilles continuelles, avait pu venir là ! Celui qui avait fait 
venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des 
armes. C'était sûr ! Il n’y avait plus à douter. Toutes les 
férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment. 


« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg 
(second) n’est pas tombé sur le sac du Rouquin. 


— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! 
fit remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour 
tous ! N'y en aura pour tous ! » 


Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, 
dans le moment où il sentait bien que l’on allait se tuer 
autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une 
pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux 
délire. Ils buvaient, glougloutaient, râlaient de bonheur, se 
renversaient la gorge, pâmés sous la brûlante coulée de 
l'alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu attendaient, les 


mains en avant, les doigts crochus, avec des grognements 
impatients, un halètement douloureux de la poitrine. 
Gueule-de-Bois maintenait l'ordre et, quand les 
« artoupans » passaient dans le couloir, faisait disparaître 
les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruait sur elles. 
Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le 
goulot, des voix sourdes et menaçantes criaient : « Assez ! 
Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux en 
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une 
espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente 
communion. Et puis, tout à coup, un même acte de 
reconnaissance jaillit de toutes les poitrines ; l'hymne 
rauque éclata : 


La Républiqu’ nous emberluche ! 
Du bois de Boulogne à Pantruche ! 
Qui fra sauter tout l’fourbi ? 
C’est Chéri-Bibi !... C'est Chéri-Bibi ! 


La galopade de la garde, les revolvers braqués à 
travers les barreaux, le commandant et le second qui 
accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela 
pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était 
condamnée à la boule de son et à l’eau, pour trois jours. 
Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de Vilène en 
pâlit de colère : 


« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 
Silence. 
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 


Alors les bandits, en chœur, repartirent : 
« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 
Voyant leur exaltation due à l'alcool dont ils avaient 


perdu l'habitude, le commandant qui, autant que possible, 
ne voulait pas avoir d’histoire, ordonna la retraite. 


« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils 
furent dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez 
sévèrement. Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des 
armes, cela ! Oh ! il faut savoir absolument. C’est 
inimaginable ! 

— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que 
tout, commandant, répliqua le second, c’est que les jurés 
n'aient pas condamné tous ces bandits à la peine de mort ! 
S'ils les voyaient comme nous les voyons, il est probable 
qu'ils regretteraient leur faiblesse. je dirai même leur 
lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher à ce 
Chéri-Bibi ! 

— Oui, c’est abominable !.. » 


Ce qui s'était passé au moment du dernier procès de 
Chéri-Bibi était en effet abominable. D'abord, deux des 
jurés, dont le nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs 
efforts, n'avaient pas été récusés, s'étaient simplement 
évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire 
revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient 
exigé du président des assises que des agents les 
accompagnassent après le procès jusque chez eux, et que 
la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses 
personnes ; enfin ils avaient accordé des circonstances 


atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité 
mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire avait, du reste, 
été menée avec une douceur remarquable par un 
président poli qui semblait demander pardon à l'accusé de 
la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux 
apprécier l’état d’âme de la cour d’assises de la Seine, à 
cette époque, peut-être n’est-il point inutile de rappeler 
que, le matin même du procès, l'immeuble où se trouvait 
le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé et 
livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte 
d'artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés 
avaient entendu. 


« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à 
descendre l'escalier conduisant à la batterie basse, en 
avouant : 


« Ce Chéri-Bibi m'empêche de dormir ! » 


Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En 
haut, on y voyait encore à peu près clair, grâce aux 
hublots, mais dans le second entrepont, c'était la nuit avec 
quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des 
falots que balançait la houle. Seul brillait le fer des 
barreaux derrière lesquels des figures de démons 
apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de 
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la 
mort dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et 
quittèrent le second entrepont pour le troisième. Au fur et 
à mesure qu'ils s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les 
ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des coins où 
l'on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles 


de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou 
des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots 
toujours gardé militairement. À l'extrémité de ce couloir, 
tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une 
porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, un falot à la 
main. Deux « sous-cornes », gardes que les forçats 
mettaient encore au-dessous de l « artoupan », se 
levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire. 


Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l'ombre. 


Les deux chefs considérèrent quelques instants cette 
chose qui ne remuaïit pas. Était-elle morte ? Était-elle 
vivante ? Le commandant, un gros homme, très 
impressionné, résolut de s’en assurer : 


« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir 
craché à la figure de votre commandant ! » 


La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix 
enrouée qui dit : 


« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure 
personnelle ! » 


Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne 
demandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux 
coup du sort, avait échu le devoir de conduire à 
destination une pareille cargaison de monstres, reçut la 
réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez eu tort 
de prendre ça pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se 
retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop fort, à la 
fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu 
d'énergie qu'avait laissé à l'excellent commandant la mise 


en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories 
sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait 
décidément que c'était de Vilène qui avait raison en 
traitant tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient 
plus rien à faire avec l’humanité. Et ce que les crimes, le 
passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, 
c’est-à-dire lui faire oublier qu’un homme, si bas fût-il 
tombé, appartient toujours à la famille humaine, la blague 
du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta tous ces 
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût 
pu croire un instant qu'avec de bons procédés, il allait les 
amadouer, les tourner vers le meilleur. Comment ! Il 
n'avait pas manqué une occasion, depuis le 
commencement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi 
que son cœur n'était point fermé aux misères de la 
question sociale en apportant aux forçats quelque 
adoucissement à la rigueur des terribles règlements, en 
améliorant leur ordinaire et en s’occupant activement de 
leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps en 
temps une petite promenade supplémentaire sur le pont, 
à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait étouffés 
dans les entreponts ! Et voilà comment ïil était 
récompensé ! On lui crachait à la figure et on le priait de 
ne pas considérer cela comme une injure personnelle ! 
Oui, oui, de Vilène avait raison ! ça lui apprendraiït ! ça lui 
apprendrait !.… Désormais, il serait terrible, et il 
commença : 


« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! » 
La chose accroupie au fond de l'ombre ricana : 


« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j'avais craché 
à la figure de la société ! Ça n’a rien de personnellement 
vexant pour vous, mon commandant ! » 


Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix 
sinistre, sa façon de dire : « Mon commandant ! » 
Comment pouvait-on avoir pitié de pareils misérables ? 
Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait capable de tout ! 
de tout ! Chéri-Bibi avait déjà prouvé qu'il était capable 
de tout, mais quand le commandant Barrachon 
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le 
commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous 
les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans compter 
les forfaits qu’il était capable d’accomplir à son bord. Un 
homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de 
Justice ne verrait certainement aucun inconvénient à 
brûler la cervelle du commandant Barrachon ! 


Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux 
fers jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça. 


« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j vous aime mieux 
comme ça. Vous me dégoûtez moins ! 


— Approche ton falot ! » hurla le commandant à son 
matelot. 


Et il examina minutieusement les fers appelés barres 
de justice. C’est une longue tringle de trente millimètres 
de diamètre avec des maillons pour tenir les jambes 
croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait 
besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis 
par les membres, on les enfile à la tringle et on les fait 
glisser à la place qu'ils doivent occuper. Ensuite on ferme 


le bout de cette tringle au moyen d’un gros cadenas qui 
sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée 
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de 
glisser. 


L’excellent commandant Barrachon constata que 
barres et maillons étaient en place, et les membres de 
Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait que la partie basse de 
la chose, accroupie dans l'ombre, la chose dont on 
entendait maintenant la sifflante et haïineuse respiration 
sans en voir la tête. Le commandant avait pris des mains 
du matelot le falot et n’avait garde d'éclairer la tête, car la 
tête de Chéri- Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les 
pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, 
lhorrible tête qui avait craché, non, non !. Il ne pouvait 
plus la revoir ! Il frissonnait à la seule idée de la 
physionomie terrible que devait avoir cette tête depuis 
qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car 
enfin c'était comme s’il avait annoncé la mort ! 


Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le 
cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, 
épais, solide, honnête cadenas dont le commandant 
gardaïit la clef, l'unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon 
se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu 
cela ! 


« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, 
que ces instructions, qui rappellent la honteuse 
Inquisition et le triste Moyen Age, fussent encore en 
pratique dans notre marine, pour punir les plus légères 
infractions à la discipline, et aux règlements. Mais 


vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore 
de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons 
à nous assurer d’un pareil forcené ! 


— Poil au nez ! fit la voix de l'ombre. 


— L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui 
parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son 
cynisme et dans toute son horreur ! Le crime sans nom ! 

— Si, puisqu'il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse 
voix de l'ombre. 

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des 
parents qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses 
parents comme il oublie ses crimes eux-mêmes ! 

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j'ai 
beaucoup abusé des femmes ! 


— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et 
je me le reprocherais toute ma vie ! 


— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit 
M. de Vilène. 


Le commandant se tourna vers les deux hommes qui 
ne quittaient pas Chéri- Bibi : 

« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les 
heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la 
consigne ? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216, 
jamais ! » 


À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au 
fond de l'ombre. C'était si affreux et si douloureux que les 
deux officiers en furent singulièrement émus. Le 


commandant n’y tint plus. Il leva son falot à hauteur de la 
tête de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les 
officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent 
d’épouvante : ils avaient en face d’eux l’homme qui rit ! 
Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier 
l'abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du 
falot, cette grimace monstrueuse de l’homme qui les 
insultait de son rire élargi jusqu'aux deux oreilles, parce 
qu'ils avaient cru à son gémissement et avaient eu, une 
seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa 
tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit, et l’horrible 
chose disparut à nouveau dans la ténèbre. Barrachon, 
étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta 
dans le couloir. 


« Il rit ! murmura l'excellent homme, secoué de 
frissons. Ce monstre devait rire quand il découpait « la 
petite bonne » en dix-sept morceaux ! » 


La porte n'était pas encore refermée. L’autre avait 
entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de 
Barrachon : 


« V’s’avez tort de croire que ça ne m'a pas fait 
d’ l'effet ! L’ soir même, fallait que je prenne un baïn de 
pieds de moutarde ! » 


Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout 
leur poids sur la porte pour ne plus entendre. 


Puis ils remontèrent les degrés de l'enfer qui, autour 
d'eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à 
nouveau s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient 
pas un gradé. un chef, on ne pouvait faire taire les bandits. 


Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de 
la batterie basse à la batterie haute, des chants 
immondes, des injures, des malédictions, des défis, des 
obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient 
qu’à Chéri-Bibi. 

« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera 
avant la fin de la traversée, fit de Vilène. 


— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, 
un pied sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait 
dans le second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il 
meure ? 


— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses 
pieds et ses mains sont déjà en sang. 


— Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, 
voilà une « question de conscience » ! 


— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? 
Il faut avoir plus de courage que les jurés, mon 
commandant, voilà tout ! Écoutez-les ! » 


Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la 
chiourme. 


« Rien à faire avec la canaïlle ! reprit le lieutenant. Ah ! 
si on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la 
raison ! » 


Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un 
grand long corps blanc lui roulait dans les jambes, 
s’agrippait à lui au passage, le faisant légèrement 
basculer, continuait sa descente rapide « les quatre fers 


en l'air », dans l'échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la 
cale aux cachots si le second ne lavait arrêté 
tranquillement au passage. Les officiers avaient reconnu 
l’aide cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément 
n'avait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient 
de lui, depuis le commencement de la traversée, à peu 
près ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se 
tenir debout. À cause de cela et de sa maïigreur, il était la 
joie des « artoupans » et des matelots qui l'avaient 
surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant. 


« Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant. 


— Vous voyez bien, commandant, répondit 
sérieusement La Ficelle, je ramassais mes plats ! » 


En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des 
forçats. Il s’agrippa à la corde de l'escalier et ajouta : 


« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait 
son compte dans la cambuse devant l'inspecteur. Il ne 
manque pas une bouteille de rhum ! » 


Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa 
corde, et il continua son chemin sur le dos dans la batterie 
basse. 


« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant. 


— Oh ! je vous jure bien que je l'aurai tirée au clair 
avant la fin de la journée ! fit de Vilène. Ce doivent être 
des bouteilles qui leur auront été vendues par les 
surveillants. » 


À l'annonce, faite militairement, du retour des deux 
officiers dans la batterie basse, les chants se turent, pour 


reprendre, aussitôt que le commandant et son second 
furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute 
d’éteindre momentanément ses clameurs. 


« V’là le méquard et le seg ! » 


Le mot d'ordre courut de cage en cage. Les deux 
officiers s’arrêtèrent un instant devant la «cage des 
financiers » ; non point que l’on eût réservé un 
compartiment spécial à ces messieurs de la banque, mais 
cette cage devait son nom à la majorité de banqueroutes 
frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de 
confiance qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinaires 
de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste, 
étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu discerner des 
« pégriots » l’escroc du grand monde, le notaire qui était 
naguère l’honneur du canton, le banquier véreux qui avait 
étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux 
messieurs gouailleurs qu'admiraient devant les juges ou 
les jurés de jeunes personnes faciles à émouvoir. 
Humbles, affaissés, terrassés par la promiscuité du crime 
en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus guère 
remarquer, à l'exception toutefois de « Boule-de- 
Gomme », qui avait, de temps à autre et au moment où 
on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, 
grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le 
don de mettre toutes les surveillances en fureur. 


Les officiers passèrent ensuite dans un autre 
compartiment, devant la cage des femmes, une 
quarantaine de malheureuses reléguées qui, apercevant le 
commandant, se mirent à se lamenter, à gémir à fendre 


l'âme. 

« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d'elles, 
dont la figure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller 
à la grille. 

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! 
Toujours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de 
tourner dans sa cage comme une hyène furieuse écartant 
de solides coups de patte tout ce qui gênait sa promenade 
circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était forte et 
cruelle et elle mordait. Elle était étrangement, fatalement 
belle. Elles l'avaient tout de suite appelée la Comtesse à 
cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté 
devant la chiourme. 


Et puis, un jour, elle s'était mise tout à coup à parler 
argot comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les 
avait dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse 
avait été la maîtresse du Kanak et condamnée en même 
temps que ce singulier médecin pour des choses que l'acte 
d'accusation lui-même n’avait pas osé dire. Enfin on les 
soupçonnait tous deux de manger de la chair humaine. 


Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête 
de proie accrochée aux barreaux. 


« Qu'est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te 
fasse la barbe ? » 


Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur 
car la Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui 
avait accroché le menton. 


« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! » 


Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le 
second, pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en 
piaulant, comme le fauve vaincu par l’épieu des gardiens 
de cage, au fond des ménageries. 


Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite 
au cachot tout de suite. 


« Oh ! soupira le commandant Sauvons-nous ! 
Remontons vite à la lumière du jour ! Quittons ces lieux 
maudits !.. » 


De Vilène le suivit en haussant les épaules. La 
pusillanimité du commandant et sa façon 
prudhommesque de s’exprimer avaient le don de 
l'exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son 
courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières 
cages, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de 
délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant 
qu’au-dessous de lui l'enfer grondait à nouveau de ses 
terribles chants. 


« Mais qu'est-ce qu’ils ont à chanter comme ça ? Nous 
n'avons jamais entendu ça ! dit-il à M. de Vilène. Il se 
passe quelque chose que nous ne savons pas ! 


— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de 
Vilène avec un froid sourire. Savez-vous, mon 
commandant, d’où vient ce mot « chiourme » ? Il vient de 
l'italien ciurma, dérivé du grec keleusma, et il veut dire le 
chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde 
que le chant des rameurs ? » 


Le commandant s'enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. 


Les plus sinistres pressentiments  l’assiégeaient. 
Particulièrement le mystère des bouteilles de rhum 
trouvées aux mains des  forçats  l’inquiétait. 
Heureusement qu’il disposait d’une force armée sérieuse. 
Mais de cette force avait-il jusqu'ici suffisamment usé ? 
Sa faiblesse n’avait-elle pas peu à peu engendré l’état de 
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle 
cargaison ? S'il avait osé laisser faire aux armes une ou 
deux fois seulement, comme c'était son droit, on ne 
chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se 
demandait : « Après tout, pourquoi les empêcher de 
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas 
cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond de 
tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni 
moins que Chéri-Bibi. Il l'avait avoué à son second ; celui- 
là seul lempêchait de dormir. Comme il en était là de ses 
réflexions, on frappa brutalement à la porte, et il vit 
entrer M. de Vilène, qui était d’une pâleur de mort. 


« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix 
mal assurée, car il était déjà persuadé qu’il allait 
apprendre un affreux malheur. 


— Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro 
3216 s’est sauvé ! 


— Chéri-Bibi ? 
— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot. 


Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui- 
même et s’affala sur son canapé. 


« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça 


n’est pas possible ! Et les gardiens ? 


— Les deux gardiens sont morts. La relève de garde 
vient de les trouver étranglés derrière la porte du cachot. 
Les fers sont toujours cadenassés et Chéri-Bibi a 
disparu ! » 


II — À fond de cale 


À ces paroles du second, le commandant, qui venait de 
constater la présence, dans sa poche, de la clef du 
cadenas, se dirigea vers la porte de sa cabine, comme un 
fou ! De Vilène l’arrêta. 


« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez 
pas dans cet état. Nous avons le plus grand intérêt à 
cacher l'événement autant que possible. Chéri-Bibi ne 
saurait être loin ; il ne peut nous échapper : nous le 
rattraperons toujours bien, mais tâchons de remettre la 
main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme vous le 
disiez tout à l’heure, il se passe des choses « que nous ne 
savons pas » ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, 
vient de me faire un rapport des plus alarmants sur l’état 
d'esprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la 
disparition de Chéri-Bibi n'est peut-être que le 
commencement ou le signal de cette chose-là J’ai 
consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, 
la vérité, et ils m'ont juré de n’en souffler mot à personne. 
Faisons notre enquête nous-mêmes, sans avoir l'air de 
rien. Après, nous prendrons une résolution. Agir 
autrement serait encourager la chiourme et affoler peut- 
être le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi. 


— Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !.. 


Mais c’est épouvantable ! 


— Redescendons tranquillement au cachot, fit le 
lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma 
petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale. 
Voyons par où il s’est enfui. 


— Et les cadavres des gardiens ? 


— Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne 
les transporte à l’infirmerie que cette nuit. 


— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! 
Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? 
Allons ! » 


Ils sortirent du carré en affectant autant que possible 
un air indifférent. 


« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais 
esprit de la chiourme, et mis à tout hasard des 
surveillants près de chaque embarcation, annonça le 
second. 


— Vous avez bien fait ; mais il ne se risqueraït pas sur 
le pont en plein jour. 


— On ne sait jamais, avec un homme comme ça ! 
Maintenant il est armé, il a pris les revolvers et les 
cartouches des gardiens assassinés. Il faut s'attendre à 
tout. » 


Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose 
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un 
silence incroyable régnait dans les cages. On n’entendaïit 
pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait plus une patte 


depuis que le bâtiment avait repris son parfait équilibre, 
le vent subitement tombé. Derrière les barreaux, les 
forçats, immobiles, les regardaient passer. Cependant, en 
traversant la batterie basse, il y eut un étrange 
ricanement derrière la cage des « financiers ». De Vilène 
se retourna. Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde- 
chiourme cria, à travers les barreaux de la cage : 


« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule- 
de-Gomme ! 


« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le 
surveillant. Tout à l'heure, ils faisaient un chambard de 
tous les diables, maintenant on n'entend plus rien que le 
rire de cet imbécile ! » 


Les officiers descendirent encore. 


Pour bien comprendre les événements qui vont se 
dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport de guerre 
affrété pour le service de Cayenne, il est utile d'imaginer 
dans ses grandes lignes la disposition de ce bâtiment. Cinq 
lignes parallèles le divisent dans sa longueur : ce sont les 
ponts, espacés l’un de l’autre de 1, 80 m. Au-dessus de la 
première ligne, nous avons toute la superstructure des 
cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin 
tout ce qui est nécessaire extérieurement à la vie et à la 
marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous 
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés, 
l'installation du haut personnel du bord, les salles à 
manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. 
Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de 
l'équipage et des surveillants on n’aperçoit que des 


hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant 
que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; de 
lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pâles 
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain 
qui suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par 
des légumes secs ou détériorés, par une viande 
immangeable. Au-dessus de la quatrième, même tableau, 
mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus 
faim pour la plupart, car ils ont la fièvre que leur donne 
l'absorption continue d’un air vicié qui ne se renouvelle 
qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là souffrent 
non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore 
du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du 
dessous, les cachots, puis des cales noires pleines de 
tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent les 
commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les 
soutes. 


« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les 
cales ou dans les soutes, nous ne sommes pas près de 
lavoir ! murmura le commandant. 


— On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin, 
déclara de Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a 
pris. Il n’a pas pu faire dix pas sans rencontrer un garde. 
Tenons-nous prêts à toute éventualité. » 


Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa 
petite lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot 
qu'ils repoussèrent immédiatement derrière eux. 


Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les 
yeux désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. 


Après les avoir examinés un instant, Barrachon se releva 
en frissonnant : 


« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue 
comme un chien enragé ! » 


De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à 
côté de lui C'était un grand mystère. la chose 
absolument incompréhensible. La barre était encore 
fermée. Les maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout 
était en place comme le commandant l'avait constaté un 
peu plus d’une heure auparavant. Et Barrachon ne s'était 
pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore n’était 
rien à côté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans 
le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi 
était-il sorti ? Bien malin eût été celui qui aurait pu le 
soupçonner ! Les murs n'étaient percés nulle part. Les 
ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes 
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n'étaient 
nullement forcées. Et l’homme n’avait pu sortir par une 
porte devant laquelle passait et repassait le surveillant 
militaire ; enfin il n’eût pu se glisser dans le couloir fermé 
où il se serait heurté à une demi-douzaine d’autres 
surveillants. Comment s’était-il évadé ? 


« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait le 
commandant. Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas 
le diable !.…. 


— Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en 
sommes pas plus avancés ! » 


Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui 
firent signe d’entrer dans le cachot. 


Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les 
cadavres. Il recula épouvanté. 


« Ce sont vos camarades. Chéri- Bibi les a tués, dit le 
commandant. 


— Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient ! 

— Comment ! Ils s’y attendaient ! 

— Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a 
dit : 

« — Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! » 

« Et avant que je les enferme, ils m'ont dit : 


« — Qu'est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un 
sale coup ! » 


« Je me suis moqué d’eux, j'ai regardé les fers, et leur 
montrant leurs revolvers, je leur ai dit : 


« — Qu'est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises, 
et vous êtes deux contre un ! » 


« Et, là-dessus, j'ai refermé la porte. 

— Et vous n’avez rien entendu ! 

— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont 
pas soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par où l’autre 
est-il passé ? 

— Écoutez, Pascaud, jai confiance en vous, fit le 


commandant. Si ça n’était pas vous, je croirais que vous 
êtes complice. 


— Complice de quoi, mon commandant ?.. Il n’y a pas 


à être complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les 
autres. Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai 
pas quitté le couloir ; les camarades peuvent vous le dire. 
Et puis j'aurais ouvert à Chéri-Bibi que ça n’expliquerait 
encore rien. Je n'ai pas la clef des fers ! Et comment a-t-il 
assassiné les deux autres qui étaient armés ? Et qui le 
surveillaient, je vous prie de croire ! C’est-y moi qui 
aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire ! 


— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une 
façon de parler ! On ne sait pas par où il est parti ! 


— Oui, fit le garde. et il faut bien dire quelque chose. 
Mais il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une 
histoire, nom de D... ! » 


Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque 
chose... et, comme ses chefs, ne trouva rien. 


« Ça, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore 
qu'épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils 
le savaient, là-haut, dans les cages !.. Oui, ils se doutaient 
de quelque chose ! Ils attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils 
étaient trop contents, trop à la rigolade depuis quarante- 
huit heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas 
naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons l'œil ! Et 
je vais vous donner, mon commandant, si vous le 
permettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu’on 
saura quelque chose ! Faut les écouter, v’là ! 


— Ils ne disent plus rien, là-haut ! fit le commandant de 
sa voix sourde et menaçante. 


— Oh ! sans avoir l'air de rien, laissez-leur faire la 


promenade sur le pont. Croyez-moi, c’est là qu’est la 
Bourse aux secrets !.. J’ai idée que c’est à ce moment-là 
qu'ils communiquent tous les uns avec les autres. En 
tout cas, il s’échange là de la correspondance, vous savez ! 
… Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le 
jure, mon commandant. C’est la faute aux matelots ! 


— Comment ça ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. 
C’est grave ce que vous dites là. 


— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ? 
… Je vous dis que c’est la faute aux matelots et aux 
femmes ! Là, vous y êtes, mon commandant ?.. J’ vous 
dis qu’ils échangent tout le temps entre eux, les hommes 
et les femmes, des petits billets doux. Ils se font les yeux 
doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je vous le 
dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau de papier, 
c'est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous 
savez !.… Et c’est les femmes qui paient ! 


— Comment ça ? demanda Vilène, qui s’était toujours 
douté de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance 
active, n'avait rien pu surprendre. 


— Comment ça !… Mais les cachots sont là pour 
quelque chose donc ! 


— Les cachots ? 


— Oui, les cachots de femmes !.. Y en a des femmes 
qui se font mettre au cachot rien que pour causer plus à 
leur aise ! 


— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !.. 
— Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en usent de 


ce truc-là à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se 
sont entendus entre eux, grâce aux petits papiers, la 
femme sait ce qu'a doit faire : se faire descendre pour 
insubordination, tout simplement !.… Or, le cachot reste 
ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le matelot 
s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit de 
camp ou plutôt sous l’appui qui sert à reposer la tête. 
L’obscurité est complète. On amène la femme et on 
l'enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ça ! 


— Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne l'avez pas 
dit ? Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le 
commandant. 


Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité : 


« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. 
Comment avez-vous découvert cela, vous ? 


— Ah !'je l'ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas 
été bien fier, dans le moment, je vous assure, mon 
commandant ! C'était il y a trois jours. J’étais chargé du 
service de propreté, qui ne se fait justement que tous les 
trois jours ; je suis venu avec mes hommes dans les 
cachots. Et j'ai pincé un délinquant qu'était encore dans 
son coin. 


— Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea 
Barrachon, outré. 


— Ah !'bien, mon commandant, parce que cette fois-là, 
c'était par hasard un surveillant militaire ! 


— Un surveillant militaire ! Raïson de plus ! Vous êtes 
gradé ! Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez 


me dire son nom, tout de suite ! 


— Oui, mon commandant. Il s'appelle Francesco, et il 
était né à Porto-Vecchio. 


— Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ? 


— Oui, mon commandant, répondit le second, je le 
connais. Et le voici !.… » 


Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des 
cadavres étendus dans le cachot. 


« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le 
malheureux, je peux le dénoncer ! Mais il n'aurait jamais 
fait ça si les matelots ne lui avaient pas montré le chemin, 
bien sûr ! Il a voulu profiter, lui aussi ! Ah ! c’est 
épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle pu 
arriver ?.. Et maintenant, le voilà bien puni. Je lui disais : 
« Prends garde, Francesco, ça te portera malheur d’avoir 
affaire avec les condamnées. » Mais il était très porté 
pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau 
quand son service l’appelait du côté de la cage des 
femmes. Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne manquait 
jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie. 
On peut bien le dire maintenant qu’il est mort. C'était 
c'te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du 
Kanak ? Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on l'appelle 
ici la Comtesse, quoi ! Justement celle qu’on a descendue 
tout à l'heure. 


— La femme qui s’était accrochée à vous, commandant, 
fit Vilène. 


— Ah oui, une vraie louve !.… 


— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre 
quelque chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à 
côté !.. » 


Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent 
immédiatement le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui 
de la Comtesse. Le silence régnait là-dedans et la 
prisonnière ne donnait point signe de vie. Étonnés, et de 
plus en plus inquiets, ils éclairèrent le cachot dans tous les 
coins. La Comtesse n’y était plus ! 


« Ça, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le 
garde-chiourme. 


Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé 
avec précaution la planche qui servait de lit de camp, et le 
jet de lumière de sa petite lanterne sourde dirigé vers le 
pont, il montrait au commandant un trou assez large pour 
qu’on s’y pôt glisser. 

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le 
geste énergique du second les fit se taire. 


De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils 
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout 
doucement, ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme 
qui avaient leur service dans ce couloir, très intrigués par 
ces allées et venues, s'étaient arrêtés dans leur éternelle 
promenade. 


« Marchez donc ! Qu'est-ce que vous attendez ? » leur 
souffla le second. 


Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds 
souliers. 


Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne 
fallait pas que ceux d’en bas se crussent déjà découverts. 
C'était bien leur avis à tous trois qu'ils s'étaient échappés 
par là. 

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi 
s'était délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint 
la Comtesse ; mais ils ne doutaient point que les deux 
condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne 
pensaient plus qu’à les rattraper. On descendaït par ce 
trou dans d'anciennes soutes à munitions transformées en 
cales à marchandises et à peu près remplies de ballots 
destinés au commerce de Cayenne. S'ils pouvaient 
trouver là des coins où se cacher, les évadés, en tout cas, 
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient 
fatalement traqués, découverts. 


On allait tenter de les surprendre par l'échelle qui 
descendait à la soute, car, descendre par le trou, il n’y 
fallait pas songer. Tout l'équipage y « passerait » et les 
hommes seraient assassinés un à un. Chéri-Bibi n’avait 
pas l’habitude de cracher sur la besogne. 


N’écoutant que son courage, le commandant voulait se 
faire ouvrir l'échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit 
entendre raison et un peloton de dix surveillants 
militaires fut commandé et amené là avec le moins de 
mystère possible par Pascaud qui était allé les chercher 
comme pour une besogne ordinaire. 


Il leur avait simplement recommandé de descendre 
avec leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout 
le monde étant armé dans cette caserne flottante. Les 


forçats avaient regardé passer ces hommes comme ils en 
voyaient tous les jours, à toute heure, sans manifester le 
moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul, dans la 
cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de 
caractère hilare et banquier banqueroutier de son état, 
avait encore eu ce petit ricanement bizarre et 
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À 
ces hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se 
regardèrent avec terreur. Ils allaient avoir à combattre 
Chéri-Bibi qui était armé et qui s'était réfugié dans 
l'ancienne soute à munitions de l'avant, après avoir 
assassiné deux des leurs ! Sans doute, ils brûlaient de les 
venger, mais quelle besogne ! Comment allait-on s’y 
prendre ? Le plan très simple, trop simple, que leur 
exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri- 
Bibi découvert, l’homme se livrait sans résistance, il fallait 
l’épargner. On le jugerait selon les règlements et il serait 
exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point 
de quartier ! On le tuerait sur place. 


« Avez-vous quelque chose d'autre à proposer, mon 
cher de Vilène ? » fit le commandant en se tournant du 
côté de son second, suivant une habitude et un système 
qui lui faisaient toujours consulter les moindres officiers 
sur les mesures à prendre en commun, même les plus 
graves. 


Ce n'était point que le brave homme manquât 
d'initiative ou redoutât les responsabilités, mais il tenait à 
ce qu'à son bord tout se passât comme il disait, « en 
famille », entre ses subordonnés et lui « sous l’égide d’une 
discipline toute paternelle ». 


De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on 
perdait du temps, mais puisqu'on lui demandait son avis, 
il allait le donner : 


« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se 
défendra sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ? 
Absolument rien. Il est sûr de son affaire. C’est une bête 
féroce ; avant de mourir, il ne tiendra qu’à une chose : en 
descendre le plus grand nombre. N’entrons donc point 
dans son jeu en nous exposant à ses coups. Dès qu’on aura 
ouvert l'échelle, je suis d'avis qu’on commence à déblayer 
le terrain. Une décharge générale autour de l'échelle et 
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la 
soute ! » 


Le commandant répliqua : 


« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant 
de se rendre et vous me suivrez. 


— Bien, commandant. » 


Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement 
tremblants de l'aventure, tant Chéri-Bibi répandait la 
terreur. 


Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des 
lanternes, car chaque homme devait pouvoir s’éclairer. 


Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit : 


« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le 
trou en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri- Bibi et 
sa compagne essaient de sortir par là, faites-en votre 
affaire. » 


Pascaud répondit, la voix sombre, qu'on pouvait 
compter sur lui. 


Au moment où l’on allait découvrir l'échelle, le 
commandant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était 
pas seul, mais se trouvait là avec une femme qu’il fallait, 
autant que possible, épargner. 


« Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand 
ils surent qu’il s'agissait de la Comtesse. Elle est peut-être 
plus terrible que l’autre ! » 


Au milieu d'un grand silence, on ouvrit le trou de 
l'échelle. Le commandant descendit rapidement les 
premiers échelons, se maintenant d’une main et tenant 
son revolver de l’autre. 


« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne. 


La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite 
partie de la cale, où l’on apercevait des montagnes de 
ballots entassés, arrimés avec soin de chaque côté du petit 
chemin de bois appelé plate-forme de cale, qui aboutissaïit 
au bas de l'échelle. À quelques mètres de là, c’étaient les 
ténèbres les plus opaques et partout régnait le plus 
effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas même le 
bruit de la respiration des hommes, au haut de l'échelle. 
La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus de 
ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort 
préparait ses coups. 


Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte 
aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa 
compagne. 


« Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez 
garde, commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, là- 
bas, derrière ce ballot ! » 


Il n'eut même pas besoin de commander le feu. Une 
détonation infernale éclata dans la cale. C’étaient les 
surveillants militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux 
chefs dans la direction du ballot indiqué. 


Le commandant et le second avaient sauté. Les 
hommes dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous 
un instant, en groupe, derrière le commandant, qui les 
arrêtait, de ses deux bras étendus. 


Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer 
les ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin 
central, au-dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit 
et l’écho sourd de l'explosion éteints) étaient redevenues 
aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi menaçantes. 


Alors Barrachon recommença à faire entendre sa 
sommation : 


« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? » 


Mais soit qu'il ne voulût pas se rendre, soit qu’il 
n’entendiît pas, le 3216 ne répondit point. 


« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! » 


Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires 
se précipitèrent. 

Au fond, cet examen de cale n'était pas aussi 
compliqué qu’on eût pu le croire au premier abord. Tout 
était tassé là-dedans à ne point pouvoir, entre deux 


ballots ou deux caisses, glisser un doigt. L’arrimage avait 
été scientifiquement établi de telle sorte qu'aucun 
accident ne pût survenir dans la marchandise. 


Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes 
s'étaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale, 
grouillant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les 
panneaux de bois établis au-dessus des petits fonds. Le 
chemin se partageait en croix, deux branches traversant 
de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa 
ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait de parcourir tout 
l'espace laissé libre dans cette cale d'avant. Ils ne virent 
rien, ne furent arrêtés par rien. 


« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne 
peuvent être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis 
par leur trou ! 


— Impossible ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, 
avec deux hommes. 


— Donc ils n’ont pu s'échapper ! Cherchons encore ! La 
soute n’a plus d'autre ouverture. Tout est clos, ils sont 
ici ! » 

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser 
la ligne d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut 
les recaler. Des fûts furent déplacés lourdement. Il n’y 
avait rien derrière. 


De Vilène était le plus actif et fouillait l'ombre 
méthodiquement. Ses investigations ne furent pas plus 
heureuses que celles des autres. 


Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle 


vint siffler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce 
fut encore un vacarme épouvantable. 


Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle 
qu’on ne se fût pas tué à bout portant ! 


Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de 
la cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il 
avait une balle dans le bras : une balle envoyée par un 
camarade. Il expliqua que c'était lui qui avait tiré le 
premier ; sa balle avait dû ricocher aux oreilles du 
commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en 
rendait pas compte exactement : sans doute sur une 
ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat 
énorme qui avait disparu là, sous cette planche. Alors, on 
découvrit que cette planche, soulevée, donnait accès au 
grand drain. 


« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le 
culot de ficher le camp par là ! » 


Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière 
chose qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans 
lequel venaient se déverser toutes les eaux du bord. 
Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans le 
moment, il ne l'était qu'à moitié. Pour oser prendre un 
chemin pareil, même quand on s’appelle Chéri-Bibi, il faut 
sentir la mort à ses trousses. Le commandant était au 
désespoir. 

« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène 
sur le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons 
comme eux peuvent communiquer partout. Ce ne sont 
pas les panneaux à soulever qui les gêneront longtemps et 


ils entreront où il leur plaira. Où irons-nous les chercher ? 
Cale arrière, cale avant, dans les soutes ? Des anciennes 
soutes à munitions, ils gagneront les soutes à charbon. Ils 
se promèneront chez nous comme chez eux et nous n’y 
verrons que du feu ! 


— S'ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore 
prouvé, répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur 
envoyer quelques coups de revolver. » 


Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme 
puis attendit, l'oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis 
des eaux, se releva et dit : 


« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour 
retrouver ce couple-là ! » 


Et il rassembla ses hommes près de l'échelle. Celui qui 
avait une balle dans le bras se plaignaït comme un enfant. 
Le commandant le fit taire. 


« Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous 
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit 
déjà être au courant des faits. À ceux qui vous en 
parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort ! 
Vous avez compris, vous autres ? 


— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous 
pouvez compter sur nous, mon commandant ! Les 
bagnards seraient trop contents ! » 


III — Sœur Sainte-Marie- 
des-Anges 


Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux 
ne devaient pas quitter le panneau du drain. 


« S'ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là- 
dedans, fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus 
près le niveau de l’eau. Il n’y a pas seulement de quoi se 
tenir la tête droiïte pour respirer. 


— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. 
Qu'est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont 
pourtant pas remonter par le tuyau des pompes ? » 


Le commandant et le second allèrent rejoindre 
Pascaud dans le cachot abandonné par la Comtesse. 


« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ? 


— Rien ! nous ne l'avons pas trouvé, lui répondit 
Barrachon quand il eut congédié ses hommes. Seulement 
les surveillants répandent la nouvelle de la mort de Chéri- 
Bibi pour que personne ne s’affole. » 


Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des 
forçats. 


« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de 


Vilène. 

Le sergent secoua la tête. 

« Qu'elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, 
puisqu'il y a un trou ; mais c’est l’autre « qu’il faudrait 
savoir par où il est passé » ! Ça, vous savez, tenez, j'ai 
cherché partout !.… Eh bien, il n’y a pas de 
communication, n’y en a pas !.… Le cachot de Chéri-Bibi 
reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? C’est de la 
prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à 
sortir de là !.. » 


Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en 
face des cadavres et du même problème. Et ils n’en furent 
pas plus avancés. Après avoir fait jeter sur les deux corps 
une bâche et avoir laissé près d’eux deux falots, qui 
avaient mission de brûler là comme cierges mortuaires, le 
commandant et de Vilène remontèrent sur le pont. Tout 
le Bayard ne parlait déjà que du formidable événement : 
la mort de Chéri-Bibi ! On l'avait fusillé à bout portant 
dans la cale, où il avait tenté de s’enfuir avec une 
reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on 
donnait des détails. Elle s’était défendue comme une 
lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet, 
dans l'imagination du bord, changeait de personnalité 
animale : tantôt c'était une louve (pour la sauvagerie), 
une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour le 
courage). 


C'était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui 
allaient rejoindre leurs postes et dans les familles de 
surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés tous 


à l’arrière du bâtiment, sur la dunette, que les potins du 
bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les 
jeunes femmes avaient cessé de chanter, les enfants de 
jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les 
bouches. C'était, à l'ordinaire, le seul coïn gai de cette 
citadelle flottante où, par ailleurs, les yeux n’apercevaient 
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou 
moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut 
accueillie avec une allégresse particulière. On en avait 
tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à 
fait heureuses d’en être débarrassées, pour elles et pour 
leurs maris. 


Elles étaient au courant des moindres particularités 
concernant les forçats, pour les avoir examinés avec 
curiosité quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air 
du large, en tournant en rond sur la « plage » d'avant, 
sous la menace éternelle des fusils. Elles n'auraient certes 
pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien 
qu'ils fussent ronds tous deux comme des toupies et 
portassent le même costume, et elles étaient 
« renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles 
tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célèbres 
qui avaient été dans tous les journaux ». Elles 
échangeaient leurs impressions sur la mine des plus 
redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Boïis et le 
Kanak les avaient longtemps intéressées, et puis tout 
s’use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas. 
Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas ! 

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la 
promenade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on 


avait fini par le laisser tranquille. Chéri- Bibi repoussait les 
faveurs du commandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa 
cage ou dans son cachot et ne voulait pas se montrer. Et 
maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le 
désir aigu qu'elles en avaient eu ; ilétait mort ! 


Quand le commandant et le second traversèrent le 
pont pour se rendre à la chambre de veille où se trouvait 
l'officier de route, le jeune enseigne de vaisseau de 
Kerrosgouët, elles les auraient volontiers acclamés. Mais 
elles aussi avaient leur discipline et elles se tinrent 
tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que 
disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi 
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ; 
mais les forçats ne disaient rien du tout. Le silence 
continuait. 


Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des 
discussions du commandant, du second, de l'officier de 
route, de l'inspecteur et du surveillant général dans la 
chambre de veille où ils s'étaient réunis pour tenir une 
sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet 
endroit de préférence à tout autre à cause que, de là-haut, 
il dominait tout le bâtiment, et par les hublots pouvait 
facilement voir ce qui se passait sur le pont. 


L’officier de route, l'inspecteur et le surveillant général 
avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi 
n’était pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le 
bâtiment ! Il était trop tard maintenant pour faire ouvrir, 
comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles, 
tous les panneaux de cale et faire descendre, en même 


temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants 
militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour 
se livrer à une chasse rapide et générale qui n’aurait pu 
manquer finalement de donner un résultat. Ce plan fut 
adopté pour le lendemain, à la première heure. En 
attendant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures, 
devant chaque échelle, dans chaque couloir, même ceux 
conduisant aux logements des passagers et des officiers, 
des sentinelles veilleraient toute la nuït, et que cinquante 
gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, 
jusqu'au matin, de passer devant les cages, dans la 
batterie basse et dans la batterie haute. 


« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de 
Chéri-Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le 
jeune de Kerrosgouët. 


— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara 
l'inspecteur. Ils savent à quoi s’en tenir dès maintenant 
pour la simple raison qu’ils savent tout ce qui se passe à 
bord avant nous ! Et pour moi, ils attendent quelque 
chose, en silence, quelque chose que nous ne savons pas, 
nous ! 


— C'est l'impression qu’ils me donnent également, 
approuva le surveillant général. Je ne les ai jamais vus 
ainsi. Ils se sont donné le mot d'ordre dans toutes les 
cages. On dirait qu’ils redoutent de provoquer un incident 
qui ferait éclater trop tôt cette chose que nous ne savons 
pas. 


— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; nous les 
fusillerons comme des lapins ! 


— Ce serait bien de l'ennui, après, fit entendre 
l'inspecteur. 


— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il eût 
certainement été préférable de les surveiller mieux 
avant ! » 


Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la 
correspondance des plus actives à laquelle tout ce beau 
monde se livrait par le truchement des matelots, des 
femmes et de l'amour. Il fut heureux de lui servir l'affaire 
du cachot dans laquelle on avait surpris ce pauvre 
Francesco de Porto-Vecchio. 


« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on 
lui servait, ça !.. on ne les empêchera jamais d'écrire aux 
femmes ! Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni 
encre, ni plume, ni crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les 
fouille et on les refouille… et cela ne les empêche pas 
d'écrire ! et rien ne les empêche de se payer des litres de 
rhum ! Nous l'avons vu tantôt !. Mon commandant, ce 
n’est pas la première fois que j'y perds mon latin. Vous ne 
savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais 
pas comment les bouteilles sont entrées !… Tenez, 
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu 
sans confession ! » 


Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des 
quelques bagnards dont c'était le tour de venir prendre 
l'air. 

Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, 
Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques 
minutes où il leur fut permis de s’étaler sur le pont. sous 


le regard vigilant des gardiens, ils bâillèrent d’abord à se 
décrocher les mâchoires et puis parlèrent « philosophie ». 
Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce qu’ils 
disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la 
mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les 
gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et 
cependant le Kanak disait avec nonchalance : 


« Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre 
Chéri- Bibi d’être mort sans avoir revu le bagne ! Il m'en 
parlait il y a quelques jours encore, et me disait sa joie de 
retrouver un pays où il avait goûté, pour la première fois 
de sa vie, un peu de tranquillité ! 


— S'il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, ÿ vois 
pas pourquoi qu’il en serait parti ! 

— C’est la faute de l'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a 
raconté ça et je vais vous le rapporter parce qu'après 
tout, pour ceux qui aiment ce métal-là, ça pourra leur 
mettre un peu de cœur au ventre ! À ce qu’il paraît que 
là-bas, à la Guyane, il y a une mine d’or qui n’est connue 
que des bagnards. L'administration a tout fait pour la 
découvrir, mais ç'a été comme des nèfles ! Pendant ce 
temps-là, les relingues exploitent la mine en commun. 
Chacun s’évade à tour de rôle, va travailler au « placer », 
revient avec de l’or et fait faire la fête à la communauté ! 
Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y coupe 
pas de quelques jours de prison. Mais qu'est-ce que ça 
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu 
trop riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la 
conscience de deux artoupans. Avec ça, il a gagné le 


Maroni et a pu revenir en France où, dit-il, il s’est bien 
embêté. Il voulait redevenir honnête et il n’a pas pu ! Et 
puis, il n'avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir 
les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre 
Chéri- Bibi ! » 
Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir : 
« Pauvre Chéri-Bibi ! 


— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après 
un moment de silence, donné sans doute à la mémoire du 
défunt. Il était dans la force de l’âge ! 


— Et costaud ! avança Gueule-de-Bois. 


— Et costaud ! Mais voilà, il n’a pas su commander son 
tempérament ! 


— Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! 
conférencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule- 
de-Bois, t'es bilieux. C’est le tempérament des êtres 
sublimes et dangereux, qui accomplissent de grands 
travaux sur la terre. Tes travaux ont été des crimes, 
Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ça de ma 
part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui 
rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t'es 
lymphatique ! C'est-à-dire que tu es né paresseux et 
découragé. Il n’y avait rien à faire pour toi, pauvre enfant, 
avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien que le 
Kanak que la paresse est la mère de tous les vices. Quant 
au Rouquin, c’est un sanguin : passions vives, 
instantanées, fougueuses, caractère difficile. Enfin, quoi ! il 
n'y a qu’une chose qui plaide en sa faveur : c’est sa 


mauvaise nature. 


— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, 
mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que 
ta Comtesse s’est défilée avec le dab ! 


— Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a 
longtemps que madame et moi nous sommes en froid. » 


À ce moment Gueule-de-Bois s'était entièrement 
allongé sur le pont, dans une somnolence apparente, et la 
main sous le bonnet jeté à côté de lui s’occupait 
sérieusement à glisser, dans une fente qu’il avait trouvée 
entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait pas 
plus de place qu’un timbre. L'opération terminée, il se 
releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée 
des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux 
comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des 
entreponts. 


Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les 
coups de gueule et les coups de crosse des « artoupans ». 
Petit-Bon-Dieu devenait même idyllique. Il dit à une 
jeune volaille qui allongeait son bec entre les barreaux de 
la cage à poules : 


« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours 
le lever du soleil ! 


— Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak. 


Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc 
d’huissier se faisaient des politesses « à qui passerait le 
premier », ils reçurent tous les deux un bon coup de pied 
dans le derrière. 


« Pour vous mettre d'accord », fit l’artoupan en leur 
poussant sous le nez son revolver, car ils s'étaient 
retournés, furieux d’un aussi grossier outrage. « Ben 
quoi ! continua le garde-chiourme, ces messieurs vont 
m'envoyer leurs témoins ? » 


Toute « la série » se mit à rire. 


« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri- 
Bibi est mort ! » fit remarquer un surveillant. 


Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les 
doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au 
ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il 
était temps ! 


« À une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au 
garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de 
mauvais rêves ! » 


Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne 
pas lui « donner la cale*# », car il tenait à voir la couleur 
du lendemain sans détérioration. 


Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l'endroit 
même que venaient de quitter les bagnards, quelque 
chose de fort intéressant. L’officier de route, 
M. de Kerrosgouët, se promenait d’un air pensif autour 
des cages à poules et du réduit du bétail vivant, tantôt 
levant les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le 
temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, dans 
l'attitude d’une personne qui réfléchit profondément. La 
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle 
hâlât encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail 


qui eût pu donner à l'officier quelque inquiétude. Enfin 
pourquoi était-il là ?.… Il eût dû se trouver dans la 
chambre de veille. Tout à coup, ses préoccupations 
semblèrent cesser ; l'enseigne suspendit sa promenade et, 
tout doucement, négligemment, après s’être arrêté une 
seconde devant un groupe de matelots qui mettaient à 
mort un bœuf, coupable de s'être cassé deux pattes au 
moment du gros temps, il regagna la chambre de veille 
que les officiers supérieurs n'avaient pas quittée, 
examinant les allées et venues du jeune officier par les 
hublots. 


« Eh bien ? demanda le commandant. 


— Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule- 
de-Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont. 


— Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ? 


— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur 
celui qui viendra le chercher. 


— Parfaitement ! acquiesça le second. Dispersons-nous, 
que chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était 
toujours dans son cachot ou comme s’il n'existait plus. 


— Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte 
de la comédie », fit Kerrosgouët. 


Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur 
attention fut retenue par l'apparition d’un nouveau 
personnage qui se promenait sur le pont comme l'avait 
fait tout à l’heure de Kerrosgouët, avec des manières 
pensives, et cependant, de temps à autre, investigatrices. 
L’étonnement de tous était sans bornes car ce personnage 


avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées des 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils 
pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et honnête 
visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges. 


Cette religieuse — que l'administration avait fait 
embarquer à destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur 
Sainte-Marie avait demandé héroïquement à servir, pour 
être plus près des plus malheureux des hommes — était 
aimée de tout le monde à bord : de l'équipage, des 
passagers et des forçats. 


Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse 
qui ne la quittait jamais, les petits services qu’elle ne 
cessait de rendre aux familles et aux enfants des 
surveillants, son intercession auprès des autorités en 
faveur des bandits qui mouraïient de chaleur, de faim et 
de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce 
beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire. 
Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne parvenaïit point 
à faire fléchir la discipline, elle était la première à 
s’incliner devant elle, si dure fût-elle pour les misérables 
qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Était-il 
possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur 
Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en 
correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et 
cela au moment où le besoin se faisait sentir d’être plus 
sévère que jamais avec la chiourme ? 


C'était si bien inimaginable qu'il fallut que les officiers 
vissent la chose de leurs propres yeux pour y croire. 


La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d'elle, 


sur cette partie du pont désert, se baïissa rapidement, en 
feignant de ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber 
de ses larges manches. Or, ces manches, comme la 
casquette de Gueule-de-Bois tout à l'heure, restèrent un 
temps suffisant sur le pont pour que les petites mains qui 
étaient dessous pussent travailler à leur aise. 


Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle 
n'avait plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de 
charme sous la cornette ; elle était toute rouge. Elle 
s’assura vivement que personne ne l'avait vue se baisser, 
et elle s’en alla sur le pont, avec une légèreté qui semblait 
être aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa 
cornette. 


Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle 
entendit un pas derrière elle. Elle reconnut le 
commandant, le salua et continua hâtivement son chemin. 


Jamais sœur Sainte-Marie n'avait marché si vite, mais 
le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement 
essoufflée à sa cabine qui était sur l'arrière du bâtiment. 
Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut la 
refermer, mais une main s’y opposa et une voix dit : 


« Pardon, ma sœur ! » 


La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était 
maintenant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le 
commandant avec des yeux hagards et parvenait 
difficilement à balbutier : 


« Que me voulez-vous ? 
— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont ! 


— Je n'ai. je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à 
défaillir… Je vous assure, commandant, que je ne sais ce 
que vous voulez dire... 


— Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre 
commettre un pareil mensonge... » 


Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... 
Le commandant fit encore un pas. 


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle.. vous n'allez pas entrer 
chez moi! 


— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. » 
y 


Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le 
commandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; 
alors, il prit une grave résolution : il entra carrément dans 
la cabine, mais il en laissa la porte ouverte. 


La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la 
muraille. 


« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce 
que je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot 
écrit par un forçat, je vais être obligé d’appeler une sœur 
et de vous le faire prendre de force. » 


Elle ne répondit pas. L’autre continua : 


« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? 
Mais que désirez-vous, en somme, pour communiquer 
ainsi avec les forçats, en dehors de nous et malgré nous ? 
Savez-vous bien que c’est une chose terrible qui pourrait 
entraîner pour vous les conséquences les plus 
regrettables ? » 


Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent. 


« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission 
que vous vous êtes donnée ici-bas.. mais sœur Marie, 
comprenez bien qu'il y a des choses que je ne puis 
permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas, je n’admettrai 
pas, par exemple, que l’indiscipline prenne le visage de la 
charité !. Pourquoi vous obstinez-vous ?.… Prenez 
garde !.. Je me verrai bientôt obligé de croire à autre 
chose qu’à une inconséquence de votre zèle chrétien, ma 
sœur !.… Car enfin, vous avez menti !.. Il faut appeler les 
choses par leur nom !… et pour que vous ayez menti, 
vous !.… il faut que vous ayez des motifs bien graves. 
Donnez-moi ce billet !.. 


— Je ne l'ai pas. Je... je ne l’ai pas !.… Monsieur. je 
vous supplie. croyez-moi... et quittez-moi.. » 


Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux 
heurtèrent brutalement le pont. Mais le commandant 
n’était pas, dans le moment, disposé à la pitié. 


« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! 
Mais vous ne savez donc pas que votre attitude va nous 
donner le droit de tout croire !. Depuis quelques jours 
nous cherchons comment les forçats savent tout ce qui se 
passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la 
sécurité de tous ; nous cherchons, de notre côté, comment 
ils communiquent entre eux, de cage à cage, de batterie à 
batterie, et arrivent ainsi à former un mystérieux complot 
dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons 
menaçant !.… Qui les renseigne ?.… Qui est leur 
instrument ?.. Serait-ce vous, par hasard, sœur Sainte- 


Marie-des-Anges ?. Oh !.… inconsciemment, je veux le 
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier ! 
>» 


Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha. 


C'était un petit bout de papier de rien du tout, sur 
lequel étaient simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi 
n’est pas mort ! » 


Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le 
dire, lut la courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur 
poussa un léger soupir, glissa sur le plancher de sa cabine 
et s’évanouit. 


« Qu'est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se 
demanda Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! » 


Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en 
mesure de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des- 
Anges. Affolées, elles avaient demandé au commandant ce 
qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, s’était éloigné 
sans répondre. 

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le 
savait maintenant à bord. Nul n’ignorait plus 
l'épouvantable drame, et lorsque, le soir venu, une 
funèbre civière, sur laquelle on avait jeté un drap, fut 
montée mystérieusement des profondeurs du faux pont, 
chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. 
Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants 
auxquels on n’essaya du reste point de cacher plus 
longtemps le malheur, et leurs gémissements et leur 


N 


désespoir ne tardèrent point à gagner toute la petite 


colonie des familles des surveillants militaires. 


Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut 
aussi de la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit 
ajoutèrent à l’épouvante. Ceux qui le pouvaient 
s’enfermèrent chez eux, mais personne ne dormit et 
hommes et femmes restèrent armés jusqu’au jour. 


Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était 
loisible d’apparaître quand ïil voudrait. Tout lui était 
possible. On le redoutait comme un fantôme pour qui il 
n'y a plus de lois naturelles ni humaines, et qui peut errer 
partout sans connaître les obstacles qui s’opposent à la 
marche des autres hommes vivants. 


Les matelots eux-mêmes n'étaient pas plus rassurés. 
Dans tous les postes, à l'heure de la soupe, on ne parla que 
de ce singulier prisonnier qui avait réussi à s’envoler de 
ses fers. L’esprit superstitieux des marins, dont beaucoup 
étaient Bretons, s’en mêla, et puisque « chrétiennement » 
on ne pouvait s'expliquer son évasion, il fallait bien qu’il 
eût le diable avec lui ! 


On avait beau avoir doublé tous les services des 
gardes, avoir mis des sentinelles partout, on craignaït à 
chaque instant qu’il ne lui prît la fantaisie de commettre 
quelque nouveau crime et puis de disparaître. C'était le 
mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voilà qu’il se 
promenait maintenant en liberté à bord du Bayard, avec 
cette femme qui avait les yeux noirs de l’enfer ! 


Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait 
peureusement de ce côté-là, les conversations cessaient, 
les respirations restaient suspendues. 


Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; 
c'était la Ficelle qui apportait le fricot. 


La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se 
faisant accompagner dans les entreponts par des amis 
armés jusqu'aux dents), contant des histoires à donner le 
frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi 
partout, et il poussait des cris d'enfant devant son ombre 
à lui, qu'allongeait subitement l'allumage d’un falot. Il 
arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se 
mettait une main sur son cœur battant : 


« Ah ! mes enfants !.. mes enfants !.. pour sûr c'était 
lui !.. j'ai reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la 
batterie, et puis plus rien ! pfft !.… il a disparu !.. » 


En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré. loin 
de là... Ceux qui étaient de service ou de veille 
reconnaissaient également Chéri-Bibi dans les formes les 
plus naturelles surgies dans la nuït claire, au coin des 
escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque sous les 
bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant 
de leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter les 
histoires de revenants les plus épouvantables. L'ombre du 
vaisseau fantôme dansait sur la mer et celle du Hollandais 
volant glissait sous la lune. 


Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en 
toute paix et tranquillité. 


Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude 
nord et 24° 50 de longitude à l’ouest du méridien de 
Paris. Il avait dépassé l’escale de Madère, laissé sur sa 


gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages 
africains, mettait le cap sur le plein Atlantique. 


IV — La terreur à bord 


Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le 
commandant Barrachon était bien obligé de l’admettre ; 
mais que sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée 
à l'évasion criminelle du forçat, voilà qui le dépassait ! 
Bien que cette dernière question le tourmentât 
singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à 
l’'élucider sur l'heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c'était 
reprendre le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et 
lon verrait après « à s'expliquer l’inexplicable ». 
Barrachon, pour arriver à ses fins, était décidé à 
« chambarder tout le bâtiment, tout son vieux sabot » ! 


Nous n’entrerons point dans les détails d’une 
expédition qui ne donna aucun résultat. C’est en vain que 
lon fouilla et visita le navire de la pointe des mâts à la 
quille, et que les petites troupes armées des surveillants 
militaires et des matelots se ruèrent à fond de cale, avec, 
comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la 
vengeance. On ne trouva rien ! 


Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. 
On nourrissait finalement l'espoir que le bandit et 
lhorrible femelle qui l'avait suivi dans sa farouche 
aventure étaient morts noyés là-dedans. Hélas ! on fut 
bientôt détrompé. Un mousse héroïque revint de cette 


excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce 
fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables ! 


« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les cales, 
remonter et replacer toute la marchandise ! Mais je vous 
jure bien qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui 
avait perdu toute son aménité. Il renouvela son serment 
sur les corps des deux malheureux gardiens, qu’il fallut 
« jeter aux requins » dans un sac, après une cérémonie 
émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, à 
l'exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se 
montra pas. 


Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui 
devait réunir, sous la présidence du commandant, tout le 
haut personnel du bord, il fut question de cette absence, 
et les gradés qui avaient assisté à la petite scène de la 
veille, du haut de la cabine qui dominait le pont, en 
exprimèrent leur surprise. 


Le commandant, qui ne leur avait point fait part de 
son entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui 
avait gardé pour lui seul le texte de Gueule-de-Boiïs mit 
sur le compte de l’état maladif de la religieuse son 
éloignement de la cérémonie. L’attitude de sœur Marie, 
du reste, l’intriguait autant que quiconque, mais il ne 
voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déjà 
assez de mystères dont on parlait à bord. 


Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la 
sœur après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui 
«tirer les vers du nez ». 


Bien décidé à ne plus ménager personne, le 


commandant, effrayé de la responsabilité qu’il encourait 
s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne répondait plus guère 
que par des grognements aux questions des uns et des 
autres. 


Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table. 
On lui répondit qu’il devait être retenu par quelque détail 
de service. Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes 
les pensées étaient à Chéri-Bibi et à la Comtesse. 


« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou 
de soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant 
général. 

— Pense pas ! fit l’inspecteur. S'ils sont restés dans les 
cales, ils trouveront bien le moyen de se nourrir de 
n'importe quoi ! Il y a des provisions là-dedans, des 
douceurs ! Et pour moi, ils doivent avoir assez d’amis à 
bord pour pouvoir se procurer de l’eau ! 


— Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. 
Quels qu’ils soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront 
exécutés en même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront 
apporté une aide quelconque au bandit seront traités 
comme lui. 


— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, 
commandant ? demanda un autre. 


— Je me gênerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est 
bonne !.. Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce 
qu'il est arrivé de nouveau quelque chose ?..… Allez donc 
voir, Kerrosgouët. » 


L’enseigne se leva et revint au bout de quelques 


instants. Il n'avait pas rencontré le second, mais on lui 
avait dit qu’il était descendu aux bagnes. 


« Il se livre sans doute à une inspection 
supplémentaire, dit Barrachon, à une fouille des sacs, 
peut-être. L'histoire des bouteilles de rhum lui trotte 
toujours dans la tête. Il m’en parlait encore ce matin et 
me disait qu’il ne serait pas tranquille du côté des cages 
tant qu’il n'aurait pas éclairci cette affaire-là ! » 


Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la 
conversation, de nouveau, tomba. 


Au dessert, le commandant cassa un verre en 
déclarant que Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce 
fut l'avis de tout le monde. Cependant le surveillant 
général dit : 

« Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais 
pas à bord ! » 

Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux 
couple avait quitté le Bayard. 


« Comment ? demanda Barrachon en haussant les 
épaules ; il ne manque pas une embarcation.. et on les 
aurait vus ! 


— Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau. 


— Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En 
bas tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec 
le luxe de sentinelles qui s’y trouvent, on les auraït encore 
aperçus peut-être !.… Allons ! tâchons de raisonner, mais 
ne disons pas de bêtises ! » 


Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort 
d'ajouter : 
« C’est bien dommage ! 


— Quoi ? c'est bien dommage ?.… interrogea le 
commandant, de plus en plus hirsute. 


— Eh bien, oui ! C’est dommage qu'ils ne soient pas 
partis. On serait bien débarrassé ! » 


Le commandant sursauta : 


« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez- 
moi de vous dire que vous avez une singulière conception 
de votre devoir ! Quant à moi, on m'a confié Chéri-Bibi ! 
Si je ne le revois pas mort ou vivant, je sais ce qui me 
reste à faire ! » 


Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien 
désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les 
moelles. Ils voyaient déjà l'excellent Barrachon se faisant 
sauter la cervelle. Et pour eux, après, que d'histoires ! 
quelle responsabilité ! Ah ! ïils s’en souviendraient 
longtemps du numéro 3216 ! 


En attendant, M. de Vilène n'apparaissait toujours 
point. Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y 
tint plus. Il sortit pour aller chercher lui-même son 
lieutenant. De Vilène avait peut-être découvert quelque 
chose de nouveau ! 


Mais, sur le pont et dans les entreponts, l'inquiétude 
du commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de 
Vilène nulle part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne 
Javait vu. Certains croyaient à ce moment-là l'avoir 


aperçu descendant aux bagnes, mais encore, dans les 
bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir 
reçu sa visite. 


Rejoint par ses officiers, le commandant leur 
communiqua ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et 
les recherches continuèrent avec plus d'activité que 
jamais. Dans la cabine de de Vilène on ne trouva 
absolument rien qui pût mettre sur sa piste. L’équipage 
déjà était au courant de cette étrange disparition et les 
hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le 
lieutenant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal ! Peut- 
être s’était-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui 
l'avait occis ! 


Après l'avoir cherché vivant, on le chercha mort. 
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort. 
Ce fut une consternation générale. 


Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers 
jusqu'aux plus humbles des marchands, fut pris d’une 
fièvre particulière qui a son origine dans la peur et son 
dénouement dans la rage. 


Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi! 


Le commandant eut toutes les peines du monde à 
retenir la fureur de ses hommes qui, sans le moindre 
prétexte, voulaient casser la tête aux relingues. Les 
revolvers ne cessaient d’être braqués à travers les 
barreaux. C’étaient des menaces de mort à chaque instant 
et cependant jamais les forçats ne s'étaient aussi 
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait 


cessé son odieux ricanement, car il avait compris que, 
dans ces moments-là s’il riait encore, ce serait la dernière 
fois. 


L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la 
disparition du second, et se demandant si leur tour de 
disparaître ne viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier 
leurs services et de ne se plus quitter l’un l’autre. 


Un besoin de vengeance contre quelque chose ou 
quelqu'un leur fit demander au commandant de mettre 
toutes les cages au régime de la boule de son et de l’eau et 
de supprimer les promenades sur le pont. 


Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant 
pour se plonger la tête dans une cuvette, car il craignaït 
un coup de sang, était ressorti avec une lueur de lucidité 
qui lui fit repousser ces mesures dangereuses. 


Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes 
elles-mêmes sur le pont étaient armées et on ne se 
rendait plus seul dans les corridors, bien qu’ils fussent 
gardés de loin en loin. 


Ce nouvel événement formidable, la disparition de son 
second, avait fait oublier momentanément au 
commandant l'étrange attitude de sœur Sainte-Marie. 
Mais celle-ci devait bientôt elle-même se rappeler à son 
attention. Chose extraordinaire : cette sainte fille qu’on 
n'avait pas vue de toute la journée, même au moment de 
la cérémonie religieuse, se montra sur le pont à l'heure où 
y était conduite, comme la veille, lhorrible clique de 
Gueule-de-Bois. 


Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et 
il resta à l’observer. 


Elle parvint jusqu'aux gardes en se traînant le long du 
sabord, et là, appuyée à la « muraille », elle égrena son 
chapelet. Elle paraissait si faible que l’on pouvait 
s'attendre, à chaque instant, à la voir s’affaler sur le pont 
comme le commandant l'avait vue, la veille, s’écrouler 
dans sa cabine. 


Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient 
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient 
fixés sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait 
de reprendre sa position de la veille et qui s’apprêtait sans 
doute, comme la veille, à « mettre à la poste » sa 
correspondance. 


Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie 
venait faire là. Elle venait avertir l'ami de Chéri-Bibi de 
mettre fin à sa correspondance. 


Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces 
grands yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que 
signifiait ce léger signe de la tête qui allait de droite à 
gauche et de gauche à droite, télégraphie de la négation : il 
ne fallait plus glisser de billet entre les planches ! Et voilà 
ce que Gueule-de-Boïis comprit, car le bandit se releva en 
regardant la sœur et en remettant sa main dans sa poche. 


Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près 
des gardes-chiourme. 


« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le 
forçat. Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les 


bras ! Prenez-lui donc les bras. » 


Deux surveillants militaires s'étaient rués sur Gueule- 
de-Bois, mais il les secouait déjà, était allé chercher le 
papier à sa poche et voulait le porter à sa bouche. 


« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez- 
lui les bras ! » 


Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à 
la gorge l’un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de 
l'autre, avalait le papier. Le premier garde, qui râlait, ne 
pouvait obéir au commandant qui lui criaït : 


« Tirez !.. Mais tirez donc ! » 


Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un 
autre garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en 
pleine poitrine. 

Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là... Ce 
fut sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter 
dans la mêlée et qui avait porté sa main défaillante sur le 
canon qui crachaït la mort. La balle traversa la main et 
l'épaule de la pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa 
comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois, 
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant 
qu'on emportait sœur Sainte-Marie à l’infirmerie, le 
commandant donnaït des ordres pour que l’on conduisît 
Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu 
immédiatement. Barrachon, l'inspecteur et le surveillant 
général descendirent au faux pont en même temps que le 
cortège des gardes-chiourme. 


Le commandant voulait tout de suite interroger 


Gueule-de-Bois, qui devait être traduit le lendemain en 
conseil de guerre et certainement exécuté pour rébellion 
et tentative d’assassinat sur la personne d’un de ses 
gardes. C'était le moment ou jamais de faire un exemple. 


Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le 
sergent Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait 
plus qu’un seul cachot disponible car il ne fallait pas 
compter mettre Gueule-de-Bois dans celui d’où la 
Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas encore été 
bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où l’on avait 
mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait retrouvé les 
cadavres de deux surveillants. Barrachon donna l’ordre 
qu’on l’ouvrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud. 


Les gardes-chiourme, sur les indications du 
commandant, se disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui 
ne présentait aucune résistance, aux fers, quand ils 
reculèrent en poussant un cri. Il y avait quelqu'un dans 
l'ombre, une forme affalée là. Il y avait là un homme aux 
fers ! 


Comme on ne distinguait que vaguement cette chose 
immobile dans les ténèbres, les gardes purent croire que 
Chéri-Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le 
commandant, l'inspecteur et le surveillant général 
s'étaient précipités et on avait approché les falots. Ce ne 
fut qu’un cri : de Vilène ! 

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, 
M. de Vilène, le second du bord, pieds et poignets 
emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri- 
Bibi lui-même !.. Ce n’était, du reste, plus qu’un paquet 


noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais bâillon 
tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra 
en hâte, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer, 
du moins on s’efforça de lui rendre la respiration. Pendant 
quelques secondes, on put croire qu’il était mort ! 


Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir 
annonça le retour de la vie dans ce corps inerte. 


M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et 
puis il dit : 

« Commandant ! » 

Il était sauvé. 

Mais il revenait de loin. Il l’'avoua : 

« Oh ! fit-il, j'ai cru que c'était fini! » 


Pendant qu’on continuait à donner des soins à son 
second, et qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté 
par un garde, Barrachon était retourné au cachot, et les 
autres chefs, derrière lui, accoururent, pour constater, 
une fois de plus, le miracle. 


Le cachot était toujours hermétiquement clos comme 
une boîte, et il était impossible de discerner par quel 
subterfuge un homme pouvait en sortir, un autre y entrer 
sans passer par la porte. La colère de Barrachon se 
passait sur les murs, qu’il frappait du poing sans qu’il pût 
trouver la clef du mystère. En fait de clef, il ne lui restait 
que celle des cadenas qui avait la prétention d’ouvrir 
seule les fers de Chéri-Bibi. 


Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y 


attacher et y cadenasser ensuite le second officier du bord 
sans cette clef-là ! Le sergent Pascaud, complètement 
ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte de la 
fuite du 3216, disait : 


« Ma foi, commandant, je n'ai vu une chose 
comparable à celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la 
fin d’une représentation de saltimbanques, au fond d’un 
café de mon village. L’un d'eux s’enfermait dans une 
malle bien cadenassée, entourée de cordes et cachetée à la 
cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la 
précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds comme 
les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on jetait 
un voile là-dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le 
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans 
entraves, à côté de sa malle fermée, ligotée, cachetée, 
cadenassée. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
Chéri-Bibi a peut-être été saltimbanque. Il doit connaître 
tous les métiers, cet oiseau-là ! » 


On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa 
cabine. Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène 
avait une faim et une soif terribles. On lui donna à manger 
et il but. Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de 
très obscur, mais de très redoutable, qui fit réfléchir ceux 
qui étaient là sur la singulière puissance de l’infernal 
Chéri-Bibi. 

L'affaire était arrivée immédiatement après la 
cérémonie funèbre du matin. De Vilène, comme le 
commandant, comme tout le monde, avait été étonné de 
ne pas apercevoir, au moment de la prière des trépassés, 


sœur Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle malade ? Il avait 
résolu de s’en informer et s'était dirigé vers la cabine de la 
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la 
cambuse, quand il avait été saisi par-derrière avec une 
rapidité et une force incroyables. 


Il n'avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. 
Un bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins 
(M. de Vilène estimant que ses agresseurs étaient au 
moins quatre), l'avaient annihilé en quelques secondes. 
Transformé en paquet, n’y voyant plus, il ne savait 
exactement par où on l'avait fait passer, et il n’eût pu 
dire, même approximativement, dans quel coïn on l'avait 
provisoirement déposé. Car on l'avait laissé pendant un 
certain temps bien tranquille. On avait même pris la 
précaution d’écarter légèrement le bâïllon de son nez pour 
qu’il n’étouffât point tout de suite. Cependant, il ne devait 
pas être très loin de la cuisine, car les relents de soupe 
parvenaient jusqu'à lui Il est vrai qu'à l'heure du 
déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-là. 


Enfin, on était venu le chercher. On l'avait porté 
pendant quelques minutes, puis on l'avait attaché avec 
une corde et on l'avait descendu dans le vide. Il s'était 
demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient 
pas ainsi à la mer, désireux tout simplement de le noyer 
sans bruit pour qu’on n’eût pas l’occasion de venir à son 
secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il heurtaïit 
des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis 
redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le 
hissa plus d’une fois sur un objet pour len faire 
redescendre quelques instants plus tard, et il jugea à ce 


moment qu'il était dans les cales. Mais dans quelle cale ? 
dans quelle soute ? il ne pouvait le dire. 


Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le 
ménageait point et on le traitait un peu comme une inerte 
marchandise), il avait été déposé sur des planches, puis le 
long d’une barre de fer, et on lui avait glissé les pieds et 
les poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses 
ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux 
fers, à fond de cale. Quelques minutes plus tard, la 
respiration lui manquait et il s’évanouissait. 


Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun 
renseignement sur l'endroit où se cachait le bandit, il 
prouvait d’abord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment 
comme il voulait, et qu’ensuite il avait des complices 
agissants et libres dont on ignorait le nombre. C'était cette 
dernière considération qui était de beaucoup la plus 
importante, car à quise fier désormais ? 


Resté seul avec son second, le commandant lui 
communiqua les réflexions que lui avait suscitées cette 
tragique aventure. Mais de Vilène ne pensait déjà plus au 
danger qu’il avait couru. Comme son commandant, il 
pensait surtout qu'ils étaient entourés d’ennemis et que 
leurs malheurs ne faisaient peut-être que commencer. 


Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont 
l'équipage avait été réuni au dernier moment, avec des 
passagers et des passagères, des employés et des 
fonctionnaires qui, pour la plupart, étaient expédiés sur 
Cayenne parce que la métropole n’en voulait plus, ils 
ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pouvaient même 


pas se douter du véritable esprit de chacun. 


Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et 
sur l’administration de la surveillance militaire qui avait 
fait ses preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce 
troupeau nouveau pour eux, s’être glissé quelques brebis 
galeuses ? C'était à craindre ! C'était sûr ! 


Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela, 
il pouvait l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des 
anarchistes peut-être ou soi-disant. Enfin, on savait que 
sous le couvert de ce titre ils étaient prêts à tout. 
C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi à 
se dérober si longtemps à la police, eux qui l'avaient 
soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui avaient 
juré de le venger et qui, le matin même de son procès, 
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant 
Ferdy ! 


À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils 
forbans qui avaient déclaré une guerre à mort à la 
société ? De quoi n’étaient-ils pas capables ? Quelques- 
uns s'étaient sans doute embarqués sur le même bateau 
que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela, 
certainement, avec la recommandation de la haute 
administration, toujours leur première victime, et dont ils 
se jouaient à chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi, 
c'était la guerre, c'était la bataille. Barrachon et de Vilène 
étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et ils se 
serrèrent la main. 


Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant 
silencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur 


le pont. 


En dehors des hommes de service et des surveillants 
militaires qui menaient une garde ardente, le pont était 
désert. Chacun était déjà enfermé chez soi. L’incident de 
Gueule-de-Bois et de la blessure de sœur Sainte-Marie- 
des-Anges, suivi de lextraordinaire découverte du 
lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans les 
cabines l’objet de toutes les conversations apeurées. 


Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu'’était-ce 
qu'un cachot pareil, où se passaient des choses si 
diaboliques ? La figure fantomatique de Chéri-Bibi avait 
encore grandi dans des proportions démesurées. Et 
lépouvante générale était doublée du sentiment qui 
commençait à se répandre qu'il y avait à bord des 
anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. S'ils 
mettaient le feu au navire ? S'ils le faisaient sauter ? Qui 
est-ce qui les en empêcherait ? Ah ! comme on écoutait 
derrière les portes les moindres bruits, comme on 
essayait de se les expliquer ! Et quand des pas passaient 
dans le corridor, comme on avait hâte qu'ils 
s’éloignassent ! 


Cela faisait deux nuits qu'on ne dormait pas. Si le 
commandant était raisonnable, on retournerait tout de 
suite en Europe, bien sûr. et rapidement. Quelle 
traversée !.… 


V — L’assaut de la cambuse 


Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du 
Bayard était grouillante de la foule de ces dames et des 
enfants accroupis dans les jupes de leurs mères. Les 
familles étaient venues se réfugier là. Au moins, là, elles 
voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point à redouter de 
surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, où 
lon grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande 
nouvelle, ce matin-là, qui faisait les frais de toutes les 
conversations. On racontait que la sœur Sainte-Marie- 
des-Anges était de mèche avec Chéri-Bibi ! Çà, par 
exemple, c'était plus fort que tout, n'est-ce pas ? 


On savait maintenant pourquoi et comment la sœur 
avait été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux 
bagnards ! Et c’est dans le moment qu’elle croyait 
recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle avait reçu une 
balle dans l'épaule ! Si c'était vrai, elle ne l'avait pas volé ! 
Car enfin, ça ne devait pas être une vraie religieuse. Sans 
doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-là 
pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son 
parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C'était le 
cas ou jamais de dire « pain bénit » ! 


On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver 
Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout 


essoufflée. Elle devait avoir sans doute quelque chose à 
dire de bien important, car elle avait beau ouvrir la 
bouche, l'émotion l’empêchait d’articuler une parole. Enfin 
elle se calma et cria son affaire : 


« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! » 


D'abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses 
paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de 
qui ? De la sœur Sainte-Marie-des-Anges ! 


« Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la 
sœur de qui ? 


— De Chéri-Bibi ! » 

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on 
douta : 

« Vous en êtes sûre ? 


— C’est elle-même qui vient de lavouer au 
commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la 
vérité, c’te fille ! 


— Ah ! ben, la malheureuse ! » 
Et on la plaignait ! 


Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de 
tout et que son seul crime fût d’avoir un pareil frère. 


Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails : 


« Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant 
y a bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était 
venue pour soigner les galériens, comme on dit, parce que 
son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les 


galériens ! Pascaud a tout entendu. À ce qu’il paraît qu’il y 
avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait envoyer là-bas 
parce qu’elle avait l’idée de convertir son frère. Convertir 
Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il 
demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore ! 
Après, qu'elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est 
cachée d’être la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était sûre 
qu’on ne lui permettrait pas de rester près de lui, et que 
l'administration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce 
qu'on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de 
même, vlà une brave fille qu’a le sentiment de la famille ! 
Mais ça ne lui a pas réussi ! » 


Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le 
plus grand intérêt, et elles se disposaient à reprendre 
l'éloge de la religieuse avec le secret espoir que la sœur 
pourrait peut-être les protéger contre le frère, quand il y 
eut un grand remue-ménage sur le pont. 


Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers 
du bord, commandant en tête. Ils entouraient tous une 
civière portée par quatre matelots, et sur cette civière 
était étendue la sœur de Chéri-Bibi, en religion sœur 
Sainte-Marie-des-Anges. 


Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui 
la recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un 
grand Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller 
une morte. 


Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un 
éclat incomparable, et ses lèvres remuaïient. Elle priait. 


Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, 


marchaient quelques matelots et une grande partie de 
personnel du bord. Toute la plage arrière du Bayard se 
dégarnit en une seconde. Ces dames accoururent aux 
nouvelles, et elles apprirent qu'avant de mourir, sœur 
Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire 
porter de cale en cale pour qu’elle pût appeler son frère et 
le sommer de se rendre à la justice des hommes à laquelle 
il appartenait avant de comparaître devant la justice de 
Dieu. 

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se 
rendait à l'appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule- 
de-Bois serait épargnée. 

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire 
Chéri- Bibi, le commandant !.. fit quelqu'un. 


— Il a toujours bien le droit d'essayer, répliqua 
Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la cause de la 
rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on 
exécutât le bandit demain, bien sûr ! 


— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la 
pauvre fille, sans avoir rien à se reprocher ! C’est une 
sainte ! » 


On avait descendu la civière dans la batterie, et les 
forçats, à travers les grilles de leur cage, virent passer 
cette blanche apparition. En reconnaissant sœur Sainte- 
Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques- 
uns même, se souvenant qu'ils avaient eu de la religion, se 
signèrent. 


Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau 


donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri- 
Bibi s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence 
se fit autour de la civière qu’éclairaient les falots portés 
par les matelots, et la voix de sœur Sainte-Marie-des- 
Anges s’éleva. Elle était singulièrement forte. La blessée 
devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce suprême 
effort. 

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui 
te parle, moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je 
vais mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais 
tout petit ! Chéri-Bibi, je t'aime encore ! Au nom du ciel 
qui te pardonnera, je te demande de venir mourir avec 
moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 

La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du 
silence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni 
ne parlèrent point. 


La sœur dit encore, au bout de quelques instants : 


« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te 
pardonne ! » 


Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe 
qu’on la remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de 
toutes les cales, des soutes à munitions, à filin, à 
marchandises, à bagages, tout ! On s’en fut partout dans 
le navire, et la voix de la sœur s'élevait au-dessus des 
trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne 
répondait pas. Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur 
Marie fut étendue dans la cabine d'opération. 


Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle 


désirait mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir 
de laisser faire au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle 
avait encore à souffrir ici-bas. Elle se résigna. 


Cependant, d'accord avec le commandant et malgré 
l'avis du médecin du bord, elle venait de tenter bien 
inutilement de faire appel aux souvenirs d’un frère qu’elle 
avait tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte 
fièvre et l'extraction de la balle s’en trouvait retardée. 


Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. 
Au-dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette 
pancarte qu’elle transportait partout avec elle et qui était 
tout son mobilier. On y lisait : 


« Elles ont pour monastère les maisons des malades, 
pour cellule la chambre que la charité leur prête, pour 
chapelle l’église de leur paroisse, pour cloître l'hôpital, 
pour clôture l’obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et 
pour voile une sainte modestie. » 


Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupiraïit 
dans ses larmes : 


« Il ne m'a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié 
ma voix ! C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, 
quand il était tout petit. C'était le nom que lui avait donné 
mon amour pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... » 


Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler 
de ses yeux levés au ciel... 


« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, 
pardonnez-moi !.. pardonnez-lui !.. » 


Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus 


faible : 


« Ah ! j'aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait 
venu !... » 


À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. 
Des pas accouraient. On entendait un tumulte de voix. 
Elles appelaient le commandant : 


« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri- 
Bibi !.. C’est Chéri- Bibi !.… 

— Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et 
elle joignit les mains avec extase. 

Le commandant s'était précipité au-dehors. Il y avait 
un terrible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, 
Chéri- Bibi était apparu, l’espace d’une seconde, dans un 
couloir, et une sentinelle avait tiré dessus. Elle l’avait 
manqué naturellement. Il s’était réfugié d’un bond dans la 
cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux qui tentaient de 
approcher. C’était un siège en règle, là-bas !... 


En effet, on entendait des coups de feu venus du pont 
supérieur et du côté des cuisines. 


Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard, 
n’était qu’une sorte d'office assez vaste, située entre les 
deux cuisines, où lon accumulait les provisions 
nécessaires à la nourriture courante de l'équipage, des 
passagers et des condamnés. Le grand magasin aux 
provisions se trouvait sous le troisième pont, à l'avant. 
Cette cambuse ne communiquait directement qu'avec 
l’une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui 
ne contenait guère, en fait de récipients, que trois 


immenses chaudrons, profonds comme des cuves, où l’on 
aurait pu faire la lessive d’un régiment, et où l’on faisait 
bouillir la soupe des forçats. Cette cuisine « sommaire » 
était dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la 
circonstance à la qualité de chef, tandis que le véritable 
maître coq trônait dans la cuisine des officiers. Ces 
cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les 
deux cheminées. On y descendait du pont supérieur, 
presque directement, par des escaliers appelés à bord 
« échelles », et on y montait aussi par des degrés de fer 
très rapides, de l'étage où se trouvaient le commandant et 
sa petite troupe. 


Arrivé au bas de l'échelle, on fit vivement se garer le 
commandant, car cette échelle se trouvait commandée 
par la porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était 
grande ouverte, et de là le feu de l’assiégé, qui se tenait 
tout au fond, sans qu’on püût le voir, plongeait droit 
jusqu’au pont inférieur. 


Sur les deux échelles latérales supérieures, 
Kerrosgouët, le revolver à la main, et M. de Vilène 
commandaient les opérations, qui jusqu'alors avaient été 
assez difficiles. 


Deux surveillants militaires qui s'étaient trop 
approchés de la porte de la cuisine des condamnés avaient 
reçu des projectiles, l’un dans une jambe, l’autre dans la 
main. 

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi 
sautait d’une pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à 
tirer, avant même qu’on eût eu le temps de le mettre en 


joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré, en 
face de lui. 


Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ? 
C'était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. 
Le second se disposait à pénétrer dans la cambuse quand 
il s'était heurté à la Ficelle qui en sortait en s’écriant : 


« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les 
légumes ! » 


Par extraordinaire, le second n'était pas armé. Il 
appela deux gardes-chiourme qui passaient et ils 
ouvrirent la porte de la cambuse qui ne présenta aucune 
résistance ; mais sitôt ouverte, l'individu qui était dans la 
cambuse fit feu à la fois de deux revolvers et les gardes, 
atteints, durent se réfugier aux échelles. 


Vilène avait eu le temps d’entr'apercevoir une figure 
de démon qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il 
l'avait reconnue : c'était Chéri-Bibi ! 

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : 
qu’on aille chercher le commandant ! » 


Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût 
s'échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s'étaient 
enfuis, laissant le local tout entier à la disposition du 
bandit ; mais que pouvait-il faire ? De toutes parts les 
surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y 
aurait de la casse ; maïs il était pris ! il était pris ! Les 
passagers, les femmes elles-mêmes se montraient à 
toutes les échelles qui n'étaient point sous le feu de 
l'ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! » 


Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout 
risquer pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine 
ou cambuse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à 
fermer assez rapidement la porte de la cuisine pour se 
trouver encore à temps dans la cambuse quand le 
commandant, à la tête d’une demi-douzaine d'hommes, 
s’y précipitait. 

Iltira. 

Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres. 


Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu 
terrible contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas 
le moins du monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait 
au jugé sur une ombre qui apparaissait et disparaissait 
avec une rapidité inouïe. 


à 


Le commandant avait ordonné à de Vilène et à 
Kerrosgouët de ne point bouger de leur place et de garder 
les échelles en cas d’une tentative de fuite désespérée. 


Des clameurs assourdissantes montaient de tous les 
coins du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et 
hurlaient : 


« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout 
Y fourbi ? C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 

Et les « artoupans », derrière le commandant, 
hésitaient. 


Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se 
précipitait lui-même en avant, se découvrant tout à fait, 
et il eût été infailliblement abattu si une forme toute 
blanche, une sorte de pâle fantôme, ne s’était dressée 


devant lui pour le protéger. 
Sœur Sainte-Marie !.… 


Oui, c'était elle qui s'était levée, malgré sa faiblesse, 
était accourue au bruit des clameurs et des détonations. 
Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais 
encore, mais toujours la mort à la main... et le sang coulait 
à flots autour de lui. 


Elle marcha devant le commandant, mais d’une 
marche si légère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous 
ses longs voiles, ne posaient sur rien. C’était un ange. Sa 
douce voix expirante dit alors : 


« Me voici, Chéri-Bibi.. me reconnais-tu, me voici. 
Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait, 
mon frère en Jésus-Christ !... » 


Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait 
toujours suivie du commandant et des hommes, ils 
pénétrèrent tous ensemble dans la cambuse. 


Chéri-Bibi n’y était plus ! 


Il avait fermé la porte de communication et se trouvait 
maintenant dans la cuisine des condamnés. 


Ça, c'était le dernier refuge. 


Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait 
avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de 
se rendre, de ne plus faire de victimes. 


« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie 
pitié de nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens 
mourir avec toi !... » 


Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. 
Tous entrèrent en trombe dans la cuisine. 


Elle était vide. 


La fumée s’échappait des trois grandes marmites à 
soupe et lui aussi s’était échappé comme une fumée. 


Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne 
communiquait absolument avec rien (hors la cambuse 
d’où l’on sortait). Pas de hublots donnant sur la mer. 
L’éclairage était fourni par de gros verres donnant sur le 
pont supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne 
pouvaient livrer passage à un homme à cause des 
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-haut, il y 
avait des hommes ! 


Où était-il ? 
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criaït : 
« Par ici! Par ici! Le voilà ! le voilà ! » 


En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous 
coururent derrière la Ficelle, qui couraïit aussi, lui, comme 
un fou, le long des couloirs, se jetant dans un escalier, 
dégringolant, s’affalant, relevant la tête et disant à ceux 
qui l’entouraient, avec un désespoir comique : 


« Je l'ai vu !.. Ah, je l'ai vu !.. Tenez, il a disparu par 
là ! Pour sûr, c’est le diable ! » 


VI — Chéri-Bibi 


Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles 
de minuit quand le commandant Barrachon rentra chez 
lui. Il s’assit à son bureau et se mit en mesure de 
reprendre où il l'avait laissé l’exceptionnel rapport des 
exceptionnels événements survenus au cours de cette 
extraordinaire traversée. Il sortait de l’infirmerie, où il 
était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par 
les balles de Chéri-Bibi, et, après s’être arrêté quelques 
instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui 
délirait, il avait hâte de noter d’une façon précise les 
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ; 
grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, 
continuait « en paix et silence » sa route vers les îles du 
Salut. Après les tempêtes récentes — celles du ciel et celles 
du bord — c'était une chose si rare et si appréciable que 
cette sérénité inattendue, que le commandant qui s'était 
déjà penché sur sa table pour écrire, releva la tête en 
soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais rêve. 


Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands 
ouverts, en apercevant soudain, en face de lui, une 
sombre figure qui lui souriait. 


« Chéri-Bibi ! » 


Et il bondit. 


Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La 
sombre figure se penchant au-dessus du bureau lui avait 
glissé entre les deux yeux le canon d’un revolver. Et elle 
ne souriait plus. Il tâta sa poche. Il était désarmé. On 
l'avait volé. On avait tout prévu. Et l’on était entre lui et 
la porte. La figure se reprit à sourire : 


« Bien sage ! Pas un cri! Fatalitas ! » 


Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât 
et dit : 


« Monsieur, je suis un honnête homme ! » 


Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait 
profondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut 
devoir, après quelques instants, ajouter : 


« Où je l'aiété ! » 
Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme 
de cogitations d’où il ressortit pour dire encore : 


« Où j'aurais pu l'être. Fatalitas !... » 


Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par 
cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu 
cette face effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne 
l'avait encore regardée qu'avec dégoût ou épouvante. Il la 
considéra avec curiosité : la tête était large et carrée, la 
bouche grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles 
formidables, les yeux petits, ronds et extrêmement 
perçants, à l'affût au fond de l’arcade sourcilière dure et 
touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient 


voir le dessin du crâne où Gall et Lavater auraient 
facilement découvert les protubérances de 
l'affectionnivité, du courage et de la destruction, qui 
peuvent également convenir à un vagabond spécial qui 
défend sa petite amie jusqu’à la mort ou à un général qui 
aime bien sa mère. 


Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu 
et tourmenté était capable de grandes choses, mais les 
rides verticales situées à la racine du nez dénotaient les 
idées de haïine et de vengeance. On sait que les yeux 
ronds, petits et perçants, marquent la finesse, la ruse et 
des dispositions à la malice et à la satire. À côté de cela, le 
nez obtus et court appartenait à un esprit simple et facile 
à duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses 
lèvres charnues, grosses et légèrement entrouvertes 
présageait de la bonté et de la franchise. Et l'impression 
d'ensemble prodigieusement inquiétante qui se dégageaïit 
de cette vision venait justement de ce que l’on n’avait pas 
d'impression d'ensemble. 


On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être 
avait-il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui 
enlevant son cadre naturel, avait fait disparaître. Si Chéri- 
Bibi avait eu une barbe en fourche et des cheveux longs, il 
eût ressemblé à un apôtre un peu rustique ; avec des 
favoris, à un larbin de grande maison qui a assassiné son 
maître. 


Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa 
chute, était le plus beau des anges. 


Et par-dessus tout cela, il aimaïit à rire et à avoir l'air 


de rire. Alors il était hideux ! 


« Fatalitas ! reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle 
ne me lâche pas. Si vous saviez ce que j'ai eu de déveine 
dans la vie, c’est à n’y pas croire ! Mes compagnons de 
cage se plaignent de n’avoir pas réussi. Mais moi, alors, 
qu'est-ce que je dirais ? À propos, on me traite 
d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de 
cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, 
monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien 
faite. Et mon désir a toujours été de m'y faire une humble 
et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y 
arriver ! 


« Fatalitas ! J'ai lu Kropotkine. Son système ne tient 
pas debout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire 
tout de suite que je regretterais toute ma vie les efforts 
que jai dû faire pour m’accaparer le bien d’autrui, s’il 
m'avait fallu le partager de force avec des gens que je ne 
connais pas !… J’aime à faire la charité, c’est entendu, 
mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !.. 
Les rôles seraient renversés !… Ni anarchiste, ni 
collectiviste !.… Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! 
Et si vous désirez être renseigné sur ce que je suis, eh 
bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis 
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande 
qu’à le devenir ! 


« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon 
affaire, c’est l’entêtement avec lequel les anarchistes qui 
me défendent et les juges qui me poursuivent s’entendent 
pour me faire de la peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je 


dirai plus, et je suis sûr que si vous me connaissiez mieux, 
mon cher commandant, vous seriez tout à fait de mon 
avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !.… Jamais il me 
viendrait à l’idée, par exemple, d'écrire un livre comme 
Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. Les 
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d'oublier que 
ce sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de 
temps à autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien ! 
C’est dommage, mais c’est inévitable et ce n’est 
certainement pas parce qu’un vitrier aura assassiné sa 
belle-mère qu’il nous sera permis de dire que tous les 
vitriers sont des coquins ! 


« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai 
que je ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce 
qu’il est humain de se tromper ! Et cependant, monsieur, 
l'homme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur le 
registre de la chiourme sous le numéro 3216 est 
innocent ! 


« Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de 
quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma 
sœur !.… 


— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le 
commandant. 


— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne 
pour moi. » 


Le commandant s’inclina. Quelle était donc la 
singulière et formidable comédie que se jouaient ces deux 
hommes ? Le commandant, en ce qui concernait Chéri- 


Bibi, se le demandait. « Il doit avoir intérêt à gagner du 
temps, se disait-il, et comme c’est un criminel du genre 
cynique, il cherche à m’épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait 
le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c'était réaliser 
l’abominable. I] fallait l'entendre dire : « Je suis innocent ! 
… C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » Ce 
« comme dit ma sœur » à propos du bon Dieu, défiait 
l'univers. Il continua à s'expliquer : 


« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux 
pas faire entendre que ma sœur croit à mon innocence, 
mais elle croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois 
pas ! Élevé de bonne heure dans des principes qui me 
permettent de m’en passer, je n’ai même pas cette chance 
dernière de savoir exactement à qui m’en prendre de tous 
mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu », 
comme on dit à l’école, existait, il passerait avec moi, je 
vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne me 
reste qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la 
peine vraiment qu’on s’y arrête, une seule chose, et c’est 
une sacrée femelle : j'ai nommé la Fatalité. Monsieur, 
vous voyez devant vous une victime de la fatalité. 
Fatalitas ! J'étais bon, je suis mauvais. J'étais doux, je 
suis terrible. J'étais aimant, je hais. Monsieur, je vais vous 
raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de 
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce 
qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici : 


« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais 
honnêtes. Mes parents étaient les serviteurs d’une 
ancienne et respectable famille. Mon père était le jardinier 
de la maison et ma mère en était la concierge. Ils 


habitaient un petit chalet à la grille du parc. Je n’ai rien à 
cacher. Je dirai les noms. Je m'appelle Jean Mascart et 
nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille 
démocratique, armateurs extrêmement riches, qui 
étaient, du reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi 
commun que celui-là ; M. et Mme Bourrelier et Mlle 
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à Paris. 


« L'été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, 
à quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. 
La demoiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui 
donnait le doux nom de Cécily, et tout le monde l’aimait. 
On ne pouvait, du reste, la voir sans l'aimer. Moi, qui 
n'avais à cette époque que quinze ans (elle en avait dix- 
sept) j'en étais féru. Oh ! le plus innocemment et le plus 
respectueusement du monde, car, à ce moment, j'avais un 
cœur d’or mais une cervelle assez tranquille qui me faisait 
voir les choses à leur place : et celle qu’occupait Cécily 
était si haute au-dessus de mon humble condition que je 
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais et voilà 
tout ! 


« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y 
manquais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, 
j'avais renoncé à ma vocation, qui était, paraît-il, d’être 
géomètre. Oui, mon maître d'école trouvait que j'avais du 
goût pour la géométrie. Alors mon père — un esprit 
simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures — 
avait dit : 


« — C’est bien, nous en ferons un géomètre. » 
« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à 


Rouen. Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt 
mourir ! Cependant, j'étais en âge de prendre un parti. Il 
le fallait. Alors, un jour, je dis à mon père : « Papa, tu ne 
sais pas ce que je serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens 
que j'ai du goût pour la boucherie ! » 


« Je ne lui disais pas cela en l'air. Plus d’une fois, je 
m'étais arrêté à la devanture des bouchers, sans avoir 
l'intention de rien acheter, mais simplement pour voir, 
pour comprendre. Toute cette belle viande saignante, 
bien fraîche, m'attirait. J’enviais un de mes petits amis, 
qui était garçon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les 
jours. 


« Quelquefois, l m’emmenait à l’abattoir, et c'était 
plaisir de voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul 
coup de couteau appelé « le saigneur ». J'avais des 
frissons qui ne me déplaisaient point quand il manœuvrait 
cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau à 
découper, et qu’il m’expliquait comme il énervait la bête, 
et comment il ne fallait pas avoir « le double 
mouvement », c’est-à-dire qu’il fallait éviter de revenir 
dans la blessure, comme feraient les profanes. Alors on 
hacheraït la viande, et ça serait de la propre ouvrage ! 


« Après, il me montrait comment on fait pour 
« fleurir » la peau du ventre du veau, avec la lancette ; 
moi qui avais aussi du goût pour la géométrie, j'aurais 
bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du 
ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges ; et 
aussi il faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. Qu’on 
ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie, car 


enfin rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs 
sur la peau du ventre du veau ! 


« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, 
honnête et qui laisse le plus souvent d’appréciables 
bénéfices. Mon père ne s’opposa point à ma carrière et 
même il fut tout de suite content quand je lui dis que 
c'était pour entrer comme apprenti dans une boucherie 
du Pollet (faubourg de Dieppe, près de Puys) qui 
justement fournissait la viande des Bourrelier. 


« J'avais bien préparé mon affaire ; je savais que 
c'était moi qui apporterais la viande à Puys et j'étais sûr 
de voir Cécily tous les jours, car sa mère en avait fait une 
excellente ménagère, et c'était elle, le plus souvent, qui 
recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie 
de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je 
m'arrangeais toujours de façon à lui apporter les meilleurs 
morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui 
passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du 
rumsteck ! Enfin j'avais grand soin, quand je lui apportais 
du veau, de le dessiner moi-même, et je vous prie de 
croire que M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas 
dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma lancette ! 


« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il 
m'a plu de m'étendre un peu sur l’époque la plus 
charmante de ma vie. Je me vois encore, le tablier bien 
propre relevé avec soin sur ma cuisse et pris par un coin 
de ma ceinture, l’aiguiseur au côté, et le veau dans mon 
panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je 
laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité par mes 


parents, et après avoir embrassé ma bonne mère et ma 
charmante sœur qui à cette époque, s'appelait 
Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur 
battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je 
m'arrêtais le souffle court, haletant, c'est que j'avais 
entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de 
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle grâce ! Quelle 
modestie ! 


« Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et 
joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! 
La voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, 
c’est tout ce que je désirais ! Et nul ne connaîtrait jamais 
le mystère de mon cœur ! Voyez, monsieur, ma voix 
tremble encore quand je me rappelle ces instants divins. 
Elle avait une façon de me demander : « Eh bien, mon 
ami, la viande est-elle bien persillée aujourd’hui ? » Si elle 
était bien persillée !.. Je rougissais ; elle s’en apercevait, 
me disant en souriant : 


« — Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon 
pauvre garçon ! » 


« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts 
parfumés, elle me prenait elle-même la marchandise ! 
Oh !.. 


« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et 
comment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. 
Certes j'avais commis le crime, mais j'étais innocent ! 
C’est un événement dont, après tant d'années passées, je 
ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite 
que le père de Cécily, larmateur riche à millions, était un 


vieux saligaud. Il avait remarqué ma sœur. Pauvre 
Jacqueline, qui était pieuse comme une prière d’innocence 
et certainement la plus vertueuse du canton ! Les mères 
la citaient pour exemple à leurs filles et le curé l'aurait 
choisie pour rosière si cet usage eût survécu dans notre 
pays aux ruines de l’ancien temps ! 


« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est 
connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces 
temps derniers, au milieu du respect de tous et de l'amitié 
dévouée des religieuses de l'hôpital qui l'avaient accueillie 
avec tant de joie. 


« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier 
parvint-il à séduire Jacqueline ? Moi, j'ai toujours cru la 
petite, qui affirmait que Bourrelier l'avait endormie après 
lavoir attirée dans ses bureaux déserts de Dieppe, un 
dimanche, après vêpres. Monsieur, il en résulta que ma 
sœur faillit mourir et qu'il y eut des explications terribles 
entre mon père et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous 
jeta tous à la porte. Je fus même mis à la porte de ma 
boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je retrouvai 
une place ailleurs, et ma sœur entra en religion. 


« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma 
nouvelle maison, j'allais porter ma viande à Puys, au 
château des Roches-Blanches, qu'habitait dans la belle 
saison le marquis du Touchais et sa famille, amie de la 
famille Bourrelier. La marquise était une bien bonne 
personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille 
Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes 
les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant qu’on ne 


m'aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires- 
là, bien qu’il y ait quinze ans que ça a été jugé ! 

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune 
homme qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. 
Tous deux venaient dans leur famille, à la belle saison, et 
amenaient souvent un ami qui habitait alors chez les 
Bourrelier. Cet ami s'appelait Georges de Pont-Marie et 
était vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et des 
relations très suivies s’étaient établies entre le château et 
la villa. Cécily allait souvent avec sa mère au château et 
ainsi je pouvais la contempler à mon aise. 


« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse 
qui me faisait peine à voir, même si je songeais que cette 
tristesse avait peut-être pour origine la terrible aventure 
de ma sœur qu’elle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens 
essayaient en vain de la distraire. Son père lui-même, 
l'infâme Bourrelier, ne parvenaïit point à la faire sortir de 
sa mélancolie, même avec des menaces. 


« Un jour, je l’entendis qui la malmenaït assez 
durement. Je m'’éloignais tout de suite, car je sentais que 
je ne resterais peut-être pas longtemps maître de moi. Du 
reste, j'évitais toujours de rencontrer le père Bourrelier, 
car j'aurais bien fait un malheur. Et c’est une chose que je 
voulais éviter par-dessus tout, à cause de mon amour 
pour la fille. Or, j'appris à quelque temps de là la raison de 
ces scènes : le père Bourrelier voulait avoir une fille 
comtesse ! et, un jour, marquise !… Oui, il voulait la 
marier malgré elle à Maxime du Touchais ! 


« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, 


avec lui, car il n'avait plus le sou et les Roches-Blanches 
étaient hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux 
Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-delà de 
leur valeur ! Tout ce qui se manigançait là autour de ma 
pauvre Cécily était du propre ! J’en avais le cœur soulevé 
d'autant plus que je savais que la pauvre enfant avait 
toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit 
Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au 
long cours. 


« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, 
tous les jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade. 
Elle avait, du reste, déclaré à son père qu’elle préférait 
mourir plutôt que d’épouser Maxime du Touchais ; et 
tout le pays déjà savait cela : on la plaignaït, car on 
connaissait Bourrelier et l’on savait bien qu’il ne céderait 
jamais. 

« Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des 
Roches-Blanches sur ma bicyclette quand japerçus 
soudain au-dessus de la falaise deux hommes qui se 
battaient. Ils s’étaient pris à bras-le-corps et ils faisaient 
de tels mouvements que je ne comprenais pas comment 
ils n'étaient pas encore tombés dans la mer. Je lâchai ma 
bicyclette, car il me fallait courir à travers champs, et 
alors j'entendis distinctement une voix qui râlait : « Au 
secours !… Au secours !.. À l’assassin ! » Et je reconnus 
cette voix. 


« C'était celle du père Bourrelier ! 


J 


« En dépit de la nuit qui commençait à être bien 
épaisse, je pus me rendre compte immédiatement de la 


situation. Bourrelier tournait le dos à la mer et était bien 
près d'arriver au bord de la falaise ; l’autre, qui était 
parvenu à se dégager, le poussait en se retenant d’une 
main à un poteau télégraphique. Il avait donc le dos 
tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure. 

« Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai 
mon homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le 
lâcher, assassin ! » Il me répondit sans se retourner par 
un coup de pied terrible sur le gras de la jambe. Je poussaïi 
un cri de douleur et, saisissant le couteau que j'avais ce 
soir-là à la ceinture, je lui en portai un coup terrible dans 
le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de 
l'abattoir et que j'avais sur moi « le saigneur », que je 
devais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup 
je devais donner avec ce couteau-là ! 


« Le malheur fut que, dans le moment même, le père 
Bourrelier, qui était arrivé à reprendre l'assassin par la 
taille, l'avait retourné, d’un coup, du côté de la falaise, lui 
faisant lâcher le poteau télégraphique, de telle sorte. de 
telle sorte, comprenez-moi bien, que c'était maintenant le 
père Bourrelier qui me présentait le dos, et que c’est dans 
le dos du père Bourrelier que mon couteau entra, comme 
dans du beurre, mon cher monsieur ! 


« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était 
mort. 


« J'avais tué celui que je voulais sauver ! 


« Qu'est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que 
c’est de la déveine ? Et quand je vous affirmais que j'avais 
la fatalité contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que 


j'exagérais ? 


« J'avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un 
fou du côté de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait 
également comme un fou du côté de Puys. Le cadavre 
était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans le 
dos. 


« Avant d'arriver au haut de la côte du Pollet, je 
réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on 
finirait bien par savoir que c'était moi qui avais porté le 
coup. Alors je m'en revins, mais je ne retrouvai plus le 
cadavre. Il était déjà parti ! Un passant l'avait déjà 
découvert ? L'éveil était-il donné ? Je ne pouvais le 
penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du 
remue-ménage tout le long de la côte du Puys. 


« Alors, quoi ? C'était l’autre qui était revenu et qui 
avait sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais 
qu'est-ce qu’il avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas 
plus de couteau que de cadavre. La situation, pour moi, 
était terrible. 


« Dans le même moment, je m’aperçus que j'avais 
perdu mon tablier. mais où l’avais-je, perdu ?.. je courus 
en tous sens, sans le retrouver... Il faisait nuit. J'étais 
comme fou. 


« Je n'avais plus qu’un seul espoir : celui de retrouver 
l'homme qui s'était battu avec le père Bourrelier. Et je 
descendis vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant 
dans les champs, ou me cachant derrière une haïe, quand 
j'entendais un passant. 


« Je n'avais remarqué qu'une chose chez l’homme, 
c'était son grand chapeau gris. Ce chapeau, il l'avait 
enfoncé jusqu'aux sourcils et le bord en était rabattu sur 
ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et l'épaisseur des 
ténèbres m’avaient empêché d’en voir davantage. Je 
n'aurais pu le reconnaître qu’à son chapeau et aussi peut- 
être à sa taille. Il était grand, élancé, et il m'avait montré 
en fuyant qu'il était fort alerte. 


« J’errai autour de l'hôtel, des auberges, des villas, et 
cela une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres 
qui se dressaient devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, 
dans un désespoir bien compréhensible, mais je n’osai 
revenir ni à la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans 
les champs, du côté de la gare. Le lendemain matin, je me 
dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la boutique 
de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je 
distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt la 
poudre d’escampette, et allai me réfugier du côté de 
Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi 
d'asile à Georges Cadoudal. C'était un brave. Salut à sa 
mémoire ! J'y restai tout le jour, persuadé qu'on me 
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai. 


« Le soir, je quittai mon trou, car j'avais une faim de 
loup. Je parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie 
de Biville, un morceau de gruyère qui se trouvait là, dans 
un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin, les 
conditions de ma nouvelle existence faisaient de moi un 
voleur ! J'étais complet, et je n'avais pas seize ans ! 


« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé 


le plus beau pour la fin ! 


« Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille 
de Dieppe du jour même. Quand j'eus mangé, je le lus 
derrière l’auvent d’une pauvre ferme isolée, près de 
laquelle je m'étais glissé dans l'espoir de trouver quelque 
chose susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de 
gruyère n'avait nullement satisfaite. Une lumière 
tremblotante me révéla le titre d’un article que je me 
rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance d’un 
gamin de quinze ans ! » J'étais fixé. Il s’agissait de moi. Et 
comment ! 


« C'était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en 
vain attendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait 
tard, Mme Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils 
Robert aux renseignements. Celui-ci s'était rendu aux 
Roches-Blanches, où le marquis, stupéfait, lui avait appris 
que Bourrelier, à l'heure du dîner, les avait quittés pour 
rentrer chez lui, par la route de la falaise. Puis le marquis, 
son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-Marie et 
le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à la 
falaise et là, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé 
un tablier de garçon boucher, mais pas de Bourrelier. 


« Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit 
et ils avaient découvert enfin sur la terre et dans les 
herbes les traces d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté 
Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus 
dans le village et avaient suivi le bord de la grève, ce qui 
leur était facile, puisque la mer justement était basse. Et 
ils n’avaient pas été longtemps à se trouver en face du 


corps de l’armateur. 


« Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, 
qui était parti en avant, eut annoncé l’épouvantable 
malheur à la famille. Vous jugez des cris de la mère et de 
la pauvre Cécily ! La jeune fille se trouva mal tout de suite 
et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps, 
on avait téléphoné à Dieppe. Le commissaire de police 
accourait avec son secrétaire. L'enquête était vite faite. 
Coup de couteau dans le dos, tablier de garçon boucher. 
Le soir même, mon tablier était reconnu par mon patron. 
Du reste, la marquise se rappelait m'avoir vu sortir des 
Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et 
affirmait que j'avais pris le même chemin. 


« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de 
l'eau de roche. J'avais voulu venger ma sœur, envers 
laquelle 'armateur s’était mal conduit (c'était l'expression 
même du journal). Enfin j'avais profité personnellement 
de la vengeance, puisque j'avais détroussé le cadavre de 
celui que j'avais assassiné. On n'avait point en effet 
retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait, 
paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. J’étais 
riche ! 


« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n'avait 
encore retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait 
comment il était fait ! On en donnait des descriptions dans 
le journal qui avait paru ce jour-là avec une édition 
supplémentaire, à dix heures du matin ! Comment, à dix 
heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le 
couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles 


blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal 
expliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été 
faite que par quelqu'un qui s’y connaissait joliment bien, 
par un garçon boucher. 


« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi- 
même la nuit même, et dans des conditions qui ne sont 
pas banales, je vous assure ! 


« Je venais de replier le journal qui annonçait ma 
prochaine arrestation, et je retournai à mon trou, assez 
mélancoliquement, m’estimant à tout jamais perdu. Que 
pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire pour 
m'innocenter ? Raconter l’histoire de l’homme au chapeau 
gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne 
m'aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que 
je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au 
chapeau gris. 


« J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! Il fallait 
le retrouver ! Il me semblait que son allure générale ne 
m'était pas tout à fait inconnue et que, pendant la saison, 
javais eu quelquefois l’occasion de rencontrer cette 
silhouette-là, à Puys même. Il fallait ne pas désespérer, 
retourner tous les soirs, toutes les nuits à Puys et 
espionner toutes les ombres qui passaient. 


« J'avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis 
de mon trou, et en route pour Puys. Quand j'entendais 
quelqu'un devant moi ou que je voyais une lumière, je me 
rejetais dans les champs et me couchais sur la terre. Or, 
cette nuit-là, je désespérais encore de rencontrer ce que 
je cherchais, et après avoir parcouru sournoisement tout 


le village, j'étais allé m'’affaler sur la grève, sous la falaise, 
quand passa devant moi une silhouette. C’était mon 
homme ! 


« Ah !il n’y avait pas à s’y tromper. C'était bien lui !.. 
Je vous prie de croire que mon cœur battait. D'abord, je 
ne fis pas un mouvement. Je l’observais. Qu'est-ce qu’il 
faisait à une pareille heure sur la grève ? Il était bien deux 
heures du matin ! Je le vis qui se dirigeait vers un petit 
escalier, très étroit, taillé à pic à même la falaise et qui 
conduisait directement dans le jardin des Roches- 
Blanches dont j'apercevais la lourde et haute silhouette 
dominant la mer. 


« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne 
voulais pas le voir s'envoler comme l’autre soir, et, à 
quatre pattes, je le suivis. Il montait l'escalier ; je restais 
en bas et j'attendis, pour monter à mon tour, qu'il fût en 
haut. De temps en temps, il s’arrêtait et regardait autour 
de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n’en 
faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et 
ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches- 
Blanches. 


« Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement 
entrouverte. La lune éclairait parfaitement la scène. On 
ne pouvait voir notre homme, du reste, que d’une partie 
assez restreinte de la grève, à cause du renfoncement de 
la falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce coin de 
grève, il pouvait penser avoir passé inaperçu. 


A 


« Je gravis à mon tour l'escalier. Arrivé en haut, je 
poussai la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était 


calme dans le château. Tout semblait dormir. Pas une 
lumière aux fenêtres. Par où était passé mon homme ? 
Pour qu’il ne m'échappât pas, je refermai la porte derrière 
moi, bien sérieusement au verrou. Et j'allai me cacher 
dans une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter 
dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne faisait 
point de doute qu’il repasseraïit par là. Je ne savais pas ce 
qu’il venait faire dans cette maison, mais cette porte 
laissée entrouverte m’apprenait de toute évidence qu’il 
comptait ressortir en paix par là. 


« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi ! Et 
l'on verrait bien ! J'étais déjà fort ; je ne le craignais pas ! 


« Un quart d’heure environ se passa ainsi. 


« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand 
soudain j'entendis une sourde exclamation, comme un cri 
d’effroi et de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur 
un plancher. Je m'élançai. Une fenêtre était ouverte au 
rez-de-chaussée du château. Une ombre se montra 
précipitamment à cette fenêtre comme si elle s’apprêtait 
à sauter. C'était lui ! C'était l'homme au chapeau gris ! 


« Je bondis et retombai dans une grande pièce 
obscure. 


« Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu'un 
cria : « Qui va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes 
mort ! » 


« En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une 
lanterne et je vis un petit gros homme en chemise qui me 
menaçait de son revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne 


bougerai pas ! mais il y a un homme chez vous !... 
« — Je le vois bien », qu’il me répond. 


« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de 
tous les diables et à appeler au secours. 


« On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On 
apporte des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est 
Chéri-Bibi ! (j'étais déjà connu de toute la contrée sous ce 
surnom que m'avait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! 
Nous le tenons ! » 


« Quelqu'un dit : « Il est encore venu pour faire un 
mauvais coup ! » 


« Et tout à coup on poussa des cris, des cris ! 


« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son 
sang devant son coffre-fort, le marquis du Touchais. 


« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans 
le dos. Ce coutelas, je le reconnus, c'était le mien ! 


« Eh bien, monsieur, qu'est-ce que vous dites encore 
de ça, heïn ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une 
déveine pareille ? Si vous l’avez vue, faut le dire ! Non ! 
n'est-ce pas, vous n'avez jamais vu ça ? Fatalitas ! Vous 
comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de 
M. Tolstoï ; je ne suis pas victime de l'anarchie, des 
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de 
mes mauvais instincts, c’est de la blague !… Les 
circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi 
c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de 
tout et la bosse de rien !.… le désir de tout et d’autre 


chose ! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et les 
bosses du cerveau, c’est n'importe quoi ! C’est de la force 
qui demande à être employée : un point, c’est tout ! Voilà 
ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seulement cette 
force, elle ira où on la conduira, pardi, c’est sûr !.. Mais 
qui est-ce qui possède le levier ?. C’est cela qu'il faut 
savoir !.… C’est là qu’il faut regarder !.. C’est là qu'est la 
responsabilité !… 


« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la 
société. Ça n’est jamais l'enfant !.. Le pauvre gosse, lui, ne 
demande qu’à marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui 
est-ce qui avait la main sur mon levier à moi ? Ça 
n'étaient ni les parents ni la société. C’était la fatalité tout 
simplement ! Ça crève les yeux ! Je la vois ! Toute ma vie 
je l'ai vue. C’est elle qui me montrait le chemin. Quand 
par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me poussait 
par-derrière. Fatalitas ! Ah ! la v...! 


« Vous m'avez compris, j'espère ?.. Oui ! tant mieux ! 
Ça prouve que vous êtes intelligent ! 


« Donc c'était mon couteau !.. Vous pensez s’ils m'ont 
mis la main dessus et comment ils m'ont traité ! Et ce 
qu’ils m'ont arrangé !.. J'avais beau raconter que j'avais 
poursuivi un homme au chapeau gris, ils me croyaient 
d'autant moins qu'ayant fouillé toute la maison pour 
savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient trouvé 
personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises, 
et comme jétais trop jeune pour la guillotine, on 
m’envoya à Cayenne pour achever mon éducation. 


« Tout m'était égal du moment que je ne devais plus 


revoir Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en 
appris tout le détail après mon évasion et à mon retour en 
France. Trois jours après la mort de son père, et par 
conséquent deux jours après celle du marquis, Cécily 
avait mandé près d’elle Maxime du Touchais. Le jeune 
homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier. 
L'homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué son 
mariage. Il savait que Cécily ne lépouserait que 
contrainte et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre 
qu'elle ne céderait jamais aux instances de son père. 


« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis 
lorsque Cécily, immédiatement après l’inhumation de 
Bourrelier, et dans le cabinet de Bourrelier, et sous le 
portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant : 
« Monsieur du Touchaïis, je vous considère comme mon 
fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable 
nous frappe tous les deux ; en vous épousant, j’accomplis 
la suprême volonté de mon père. » Là-dessus elle le salua 
et le laissa dans un état à peu près comateux. Ce jeune 
snob, comme on dit aujourd’hui, ne parvenait pas à 
comprendre du premier coup comment une jeune fille qui 
repousse la volonté de son père vivant l’accepte, le père 
mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la 
tombe paternelle dépassait trop le champ de son 
intelligence pour qu’il pût y atteindre une seconde, et sion 
lui avait dit que le père Bourrelier avait menacé de sa 
malédiction, le jour même de sa mort, son enfant 
récalcitrante, cela non plus n’eût pas été suffisant pour lui 
expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction 
paternelle devait être une de ces vaines formules héritées 


d’une littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir 
cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre, 
et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans 
avoir oublié le notaire, bien entendu. 


— Comme vous vous exprimez bien ! » constata le 
commandant, qui n'avait garde d'interrompre l’orateur, 
mais qui désirait lui prouver, de temps à autre, qu'il était 
à la conversation. (En réalité, tout en écoutant ce 
passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander : 
« Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage, 
m'emparer de Chéri-Bibi ? ») 


Chéri-Bibi continua : 


« Monsieur, il m'est arrivé plus d’une fois de 
m'étonner, comme vous, de la correction et de la pureté 
que, dans certains instants, révélait mon langage, mais en 
dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues 
au bagne, je n’en ai point trouvé d’autre explication que 
celle-ci : c’est que, dans ces instants-là, ma pensée est 
tout entière à Cécily, et ne peut se traduire que 
noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli tout 
ce qui l’approchait. 

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet 
abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près 
de la perfection, sur la terre, sans même s’en apercevoir. 
Il était trop occupé à remuer des sous. La fortune qu’il 
avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de 
regarder du côté de Cécily, qu’il négligeait tout à fait, 
après l’avoir rendue mère. Il a fait construire un yacht 
magnifique, sur lequel il promène, pendant les vacances, 


ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce sont 
alors des parties extravagantes, des croisières 
scandaleuses, pendant que la petite pleure là-bas, au fond 
de son château. » 


Chéri-Bibi s'arrêta, poussa un profond soupir, et dit : 


« C’est ici monsieur, que finit cette histoire. Ma 
première pensée en rentrant en France, après mon 
évasion du bagne, avait été, naturellement, de revoir 
Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours par 
une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé à Saint- 
Valéry-en-Caux que j'apprenais que Cécily, profitant de 
l'absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec 
son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la 
connaissance d’une langue que l’on ne saurait trop 
recommander aux jeunes gens. Moi, si j'avais su l’anglais, 
on ne m'aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt. 
Mais je ne le savais pas : Fatalitas ! 


« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, 
monsieur, qu'un peu de patience, et vous saurez enfin 
pourquoi j'ai cru devoir vous imposer le supplice de cette 
longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite, ne 
cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie 
honnête et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri 
par la « relingue » à cause de la pensée de Cécily qui 
m'avait toujours hanté, j'étais plein d’ardeur pour le bien, 
j'ose le dire. Après avoir accompli de véritables prodiges, 
en marge de la société, dans l’art du cambriolage bon 
enfant et de l’escroquerie qui ne fait de mal à personne — 
car coûte que coûte, n'est-ce pas, il faut bien vivre, c’est la 


loi de la nature ! — j'avais eu le bonheur d’entrevoir le port 
de salut. Enfin, j'allais être tranquille !.… J’allais être 
honnête comme tout le monde. J’entrai comme garçon de 
bureau chez un banquier archimillionnaire. 


« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé 
chez un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne 
fréquentait que des anarchistes, qu’il recevait tous les 
jours à sa table ! Il ne lisait que des journaux anarchistes 
qu’il subventionnaït ; après quoi, il estimait sans doute 
qu'il était quitte avec l'humanité, car il n’était pas large 
avec les domestiques. C’est lui qui m'a fait lire 
Kropotkine, c'était son cadeau du jour de l'an... Ça, ça m’a 
dégoûté. Ce gros ventru — je parle de mon patron — qui 
gardait tous ses millions pour lui et qui voulait persuader 
aux autres qu’ils n'avaient le droit de posséder rien du 
tout ! C'était révoltant, parole d'honneur, et je lui ai 
flanqué ma démission. Ah ! ça n’a pas traîné ! 


« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut 
que la banque fût dévalisée le lendemain de mon départ 
par des gars d'attaque qui se réclamaient des théories 
littéraires de mon ex-patron et qui abattirent sans 
scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de 
la caisse. Dès le début de l'enquête, le patron parla de moi. 
J'étais parti trop à point pour ne pas savoir ce qui allait se 
passer. De là à imaginer que je n'étais venu dans la 
maison que pour donner à mes complices les indications 
nécessaires, il n’y avait qu’un pas. 

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement 
qui j'étais. Et l’on n’y serait peut-être point parvenu sans 


un nommé Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher 
commandant, avez-vous lu Les Misérables ? Oui, vous les 
avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout 
simplement. 


« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de 
ce que l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il 
était alors secrétaire du commissaire de police. 
Maintenant, il est inspecteur de la Sûreté. Depuis mon 
évasion du bagne, il n'avait cessé de me poursuivre. Lui et 
la Fatalité se donnaient la main. 


« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai 
tous deux dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la 
main sur moi quand je me rappelai à temps que je 
disposais d’un petit canif de poche dont je fis cadeau à 
Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage et 
s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas 
mort et je ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en 
recherchant le garçon de bureau de la banque mise à sac, 
avait rencontré Chéri-Bibi. 


« Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi 
qui avait fait le coup et l’on ne parla plus que de la bande à 
Chéri-Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne 
commis jamais tant de crimes que lorsque, bien sage et 
dans mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée 
bande à Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des 
automobiles, dévalisait des garçons de recette, affolait les 
populations, enfin accomplissait des merveilles qui me 
comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des 
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime 


de Chéri-Bibi, j'avais envie de sortir de ma mansarde et 
de leur crier : Assez ! assez ! n’en jetez plus, ma malle est 
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques 
détails sans importance, comme par exemple mes 
arrestations et mes évasions, pour arriver à la petite 
bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été 
coupée en je ne sais plus combien de morceaux ! 


— Dix-sept ! fit le commandant. 


— Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Après 
tout, c’est peut-être vous qui avez raison. 

— Même qu’au dix-septième vous étiez tellement 
impressionné que vous avez été obligé de prendre un bain 
de pieds de moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en 
plus flegmatique et maître de lui, car, tout bien pesé, il 
comptait qu’il était impossible au misérable de lui 
échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitterait et 
ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi qu’il 
arrivât et crierait à la sentinelle de garde dont il 
entendrait le pas dans le corridor, de tirer, dût-il être le 
premier à succomber. « Et maintenant, pensait-il, va, 
mon bonhomme, je t’écoute. » 


« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri- 
Bibi, vous ne l'avez pas oublié ! Et vous avez cru sans 
doute à une mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la 
vérité ! Pauvre petite bonne ! Pauvre enfant ! C'était 
après ma dernière évasion, j'étais dénué de toutes 
ressources et, mélancoliquement, j'errais autour des 
abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais 
jamais à me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui 


était mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnête 
homme. J’avais volé une blouse de louchébem, m'en étais 
revêtu et je tentais d'entrer en conversation avec les gens 
du métier qui avaient fini leur journée. Passe un confrère 
qui avait, à son bras, une petite bonne. Il la traitait si 
grossièrement que je dus intervenir et le prier de se 
mieux conduire avec le sexe pour l'honneur de la 
corporation. 


« J'avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut 
m'administrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite 
bonne, qui craignaït d’en recevoir une à son tour, me pria 
de l'accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, 
Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. 
C'était loin, mais on est galant homme. 


« Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son 
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la 
quitter avant l'aurore. Je partis tout de suite, estimant en 
avoir assez fait pour la protection de l'innocence et 
n’aimant point à m'attarder, par le temps qui courait, 
dans des endroits dont je n’avais pas eu le loisir d'étudier 
la géographie. 

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle 
Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y 
étais pour rien, moi ! La veille au soir, je l'avais laissée 
tout entière ! Son ami, le boucher, l'avait certainement 
mise dans cet état, après une vilaine scène de jalousie. 
Naturellement Costaud là-dessus arriva, et, en voyant les 
morceaux, s’écria : « Ça ! c’est de l'ouvrage à Chéri- 
Bibi ! » 


« Le concierge, qui m'avait vu monter la veille, au bras 
de la petite bonne, donna mon signalement. L'affaire était 
dans le sac ! J’apprenais toujours mes assassinats par les 
journaux. Cette fois-là encore ça n’a pas manqué et je 
faillis en avoir un coup de sang ! Et voilà comment j'ai pris 
un bain de pieds de moutarde ! C’est pas sorcier ! C’est 
alors, monsieur, que dégoûté de la vie et réfléchissant que 
décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi à faire 
ici-bas, j'allai me mettre docilement sous le nez de 
Costaud, qui m’arrêta, et que l’on décora de la Légion 
d'honneur. 


« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que 
j'étais un type épatant, découvraient que j'avais barboté 
le macchabée d’une vieille marquise pour lui chiper sa 
broquille et nourrir une nombreuse famille qui mourait de 
faim : des tas de choses à mon honneur, quoi ! Moi, je 
voulais bien ! Je ne niais même plus, voyant que ça faisait 
plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en voulait pas 
encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne demandais qu’une 
chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma 
déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les 
jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde, 
on me retient une chambre au Pré ! Moi, retourner à 
Cayenne ! C’est ça qui m'a enragé ! 

« Cayenne, j'ai juré de ne plus y remettre les pieds, 
m'entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez 
pas, c’est là qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sœur qu’a 
fait le voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même 
n’empêchera rien ! C’est moi qui vous le dis !.. J’ai peut- 
être été un peu long dans mon discours, mais je crois vous 


avoir démontré que j'étais un brave homme, un brave 
homme qui n’a pas de chance ! Je suis prêt à devenir un 
tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à 
vous dévorer tous. 


« Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au 
doigt et à l'œil ! Vous n'êtes pas moitié. On ne fera de vous 
qu’une bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en 
avons ! Enfin soyez persuadé qu’on n'attend qu’un signe 
de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça serait déjà fait, 
monsieur, si je n’avais aperçu un coin de la cornette de ma 
sœur. Alors ça m’a donné une bonne pensée. J’ai encore 
eu une fois pitié de mes semblables, et voilà ce que je 
viens vous proposer : Monsieur, la société a eu tort de me 
repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complète ! 
(Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais j'ai ma fierté 
maintenant, c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle 
sérieusement.) Vous pouvez donc être tranquille. La main 
sur la conscience, ÿ vous promets de ne plus retourner 
embêter mes concitoyens. 


« Qu'est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas 
loin de l'Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un 
canot à la mer, et me voilà débarqué dans un pays tout 
neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, 
et vous ne serez pas déshonoré pour ça. Et moi, monsieur, 
je pourrai me refaire une existence chez les sauvages... Le 
programme vous va-t-il ? Qu'est-ce qu’il vous coûtera ? 
Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de 
brandevin — il faut pouvoir se refaire des forces dans la 
brousse — et une barrique d’eau. Si ça « colle », dites-le ! 
Vous n'aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni 


personne ! 


« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils 
ne peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez 
garde ! Je ne suis pas méchant, mais je vous ai prouvé 
tantôt, dans la cambuse, que lorsqu'on m’attaque, je me 
défends ! » 

Ilattendit. 


Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, 
en dessous. Chéri-Bibi s’impatienta : 


« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? 
C’est-y non ?.… 


— Non ! fit le commandant. 
— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi. 


VII — La révolte des forçats 


Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. 
Depuis quelque temps, le commandant n’entendait plus le 
pas de la sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait. 
Comment cette sentinelle avait-elle laissé passer le 
bandit ? Grâce à quel stratagème celui-ci était-il parvenu 
jusqu’à lui ? Comment comptait-il s'échapper ? Chéri- 
Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait 
insensiblement du côté de la porte. Il allait l’atteindre. 
Barrachon eut un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi 
lui mit le revolver entre les deux yeux. 


« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la 
porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! » 


Alors le commandant eut l'explication de la grande 
tranquillité de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi 
avait la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne 
bougea plus en effet tant que la porte ne fut pas 
entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans 
armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maîtriser. 
Chéri-Bibi jeta un coup d'œil au-dehors. C’est alors que 
Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup, il se rua 
sur le forçat, en appelant à l’aide. 


Mais Chéri- Bibi l'avait déjà saisi à la gorge et, le tenant 


sous lui, râlant, il lui disait : 


« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les 
crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est 
moi qui te déposerai sur la côte, et tout nu comme un 
sauvage, pour te punir de n’avoir pas exaucé la dernière 
prière de Chéri-Bibi ! » 

Hâtivement il sortit et la porte se referma. 


Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais 
l'autre avait donné un tour de clef. Barrachon était 
prisonnier à son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied 
pour être entendu du carré des officiers, qui se trouvait 
exactement sous son appartement. Et dans l'instant 
même, le Bayard se remplit d’un tumulte indescriptible, 
pendant que des coups de feu partaient de toutes parts. 


On accourait aux appels du commandant. Ce fut de 
Vilène qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la 
serrure. 


« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second. 


— Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui 
écumait. 


\ 


Ils ne perdirent pas de temps à se donner des 
explications. Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups de 
feu incessants se faisaient entendre. On semblait se battre 
partout, sans aucune logique. 


Les matelots de quart, les surveillants militaires qui 
étaient de garde couraïient, sur les ordres de leurs chefs, 
prévenir leurs camarades qui se levaient épouvantés. 
Tout le monde debout et en armes ! Ouand on passait 


près d’une échelle, on entendait le jeune Kerrosgouët 
hurler ses ordres sur le pont, du côté de l'entrée des 
bagnes. 


Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se 
heurtèrent à une foule qui criait, gesticulait, paraissait 
affolée. Elle était arrêtée là on ne savait par quel obstacle. 
Enfin ils finirent par se rendre compte qu’on avait fait 
disparaître l’escalier. Oui, l'échelle de fer n’était plus à sa 
place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il 
en était de même des autres échelles. De sorte que des 
ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se heurter là 
pendant que du côté des bagnes la fusillade continuait 
avec des cris, des hurlements atroces. 


Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, 
avec des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable 
désordre, le commandant reprit tout son sang-froid et 
ordonna aux hommes d’aller dans la cambuse chercher 
quelques caisses avec lesquelles on établit un escalier de 
fortune. 


Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, 
montés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se 
hisser à l’extérieur. Mais on perdaït un temps précieux. 
Que se passait-il exactement là-haut ? 


Le commandant bondit sur le pont et rejoignit 
Kerrosgouët, qui, aidé de quelques matelots, traînait le 
hotchkiss de 37 millimètres jusqu’à l’écoutille par laquelle 
on pénétrait dans les bagnes. Heureusement que, pour 
faciliter la surveillance, les ingénieurs qui avaient reçu la 
mission de transformer cette vieille frégate, comme is 


disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné 
hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient 
se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déjà 
entourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne 
cessaient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, 
lui aussi, crachaït la mort. 


La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, 
et la lune éclairait suffisamment cette scène de carnage 
pour que le commandant, en s’approchant, pût distinguer 
déjà quelques corps étendus sur le pont. Dès la première 
alerte, l'enseigne avait rassemblé les hommes dont il 
disposait et avait tenté de pénétrer coûte que coûte dans 
les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dû reculer, et 
Kerrosgouët avait reçu une blessure au front, dont le sang 
lui inondaïit le visage. Il apprit au commandant que là 
aussi l'échelle n'existait plus. Où les forçats s’étaient-ils 
procuré des armes ? Le feu était des plus meurtriers. Pas 
un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveillance 
des cages cette nuit-là n’avait reparu. 


Les malheureux avaient dû certainement être 
massacrés et c'était certainement avec leurs fusils et leurs 
revolvers que les bagnards  répondaient si 


vigoureusement à l'assaut qui leur était donné par 
l’'écoutille. 

À ce moment, le second se précipita vers le 
commandant en lui annonçant une formidable nouvelle. 
Les hommes qui n'étaient pas de garde et qu’on avait 
réveillés en hâte et qui s'étaient précipités sur leurs 
armes, n'avaient plus trouvé leurs fusils aux râteliers. Il 


fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux 
mains des insurgés, grâce à des complicités qu’on ignorait 
et qui constituaient un danger nouveau d'autant plus 
redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant 
pâlit. 

Les bandits, bien armés maintenant et certainement 
amplement fournis de munitions, avaient l'avantage 
considérable du nombre. Ils devaient être résolus à tout, 
n'ayant rien à perdre et comptant pour peu la vie de 
galérien qui les attendait. La partie était bien 
compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer tous, 
à en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De 
ce trou de l'enfer, sillonné de coups de feu comme le 
cratère d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en 
épais flocons, la fumée de la poudre en même temps que 
montait le chant de mort des damnés : 


Qui qui fra sauter tout l'fourbi ? 
C'est Chéri-Bibi ! C'est Chéri-Bibi ! 
Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux 


hotchkiss, l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec 
lesquels il allait pouvoir mitrailler cette tourbe. 


C'était une veine qu’au dernier moment il eût 
demandé à tout hasard à la marine de lui fournir ce 
supplément de défense. En d’autres circonstances, on lui 
eût ri au nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était à bord, 
et l’on trouva cette précaution toute naturelle. Les peux 
petits canons étaient arrivés à la dernière minute et 
avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le 


commandant les avait fait mettre provisoirement dans la 
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnât une place 
officielle. Puis il les avait oubliés, et cela encore avait été 
une vraie chance, car si les mystérieux complices avaient 
su que ces armes redoutables fussent à bord, peut-être 
seraient-elles entre leurs mains à cette heure. 


Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les 
savait là, avait pensé, dans la terrible situation où il se 
trouvait, à en user. Et les matelots amenaïent déjà le 
second canon auprès du premier : mais Barrachon, 


prévoyant, arrêta l’élan des hommes. 


Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on 
devait être vainqueur. Au cas où il se produirait des 
événements qu'il devait prévoir, comme la ruée des 
forçats dans les autres parties du bord, sur le pont peut- 
être, il fallait se réserver l’une de ces armes redoutables. 
Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus de 
la passerelle, sur le toit même de la chambre de veille. De 
là, il commandait, enfilait toutes les superstructures du 
bâtiment. 


Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part 
et d'autre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et 
de Vilène faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut 
piédestal de fortune d’où il allait pouvoir plonger dans ce 
trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter là- 
dedans et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément 
tranquille de ce côté, Barrachon redescendit dans les 
entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les 
enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient 


leur terreur et réclamaient leurs maris. 


Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il 
descendit toujours. 


Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les 
bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des 
entreponts du bagne par le trou du cachot aux fers, par 
l'ancienne soute aux munitions et par une ouverture qui 
restait encore à découvrir. Chéri-Bibi avait dû retourner 
par là et il en eut bientôt la certitude en découvrant deux 
gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de 
l'agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite 
mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des 
cloisons intactes. Alors il disposa une cinquantaine 
d'hommes un peu partout autour de l’ancienne soute à 
munitions de l'avant dans laquelle on ne pouvait plus 
pénétrer ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, 
que par les bagnes. 


Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit 
le chemin du pont supérieur. 


Le commandant renaissait à l'espoir. La révolte était 
bien localisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenaïit pas à 
pénétrer dans le foyer même de l'insurrection, on finirait 
bien par l’étouffer. Elle s’éteindrait d'elle-même, faute de 
munitions et d'aliments surtout. On arriverait à prendre 
les bandits par la faim et par la soif. Cependant le 
vacarme grandissait encore. Partout où il passait, si loin 
allaïit-il dans les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour de 
lui, grondaït du terrible chant des « relingues ». Et les 
quatre syllabes fatidiques qui auraient pu être si douces, 


lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace : 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !.. » 

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?.. 
Comme tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui 
se prétendait victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les 
avait entraînés sur ses pas, jusqu’à la mort, car ils allaient 
mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des ruisseaux de 
sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles en 
échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain, 
que le commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui 
ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang ! 


Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et 
d’agonie, chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté 
au signal de Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir 
lieu ? Encore une fois comment les bandits s’étaient-ils 
procuré des armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs 
cages, avec la garde double qui ne cessait de les 
surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre 
d’une rage héroïque, ne parvenaïit pas à s'expliquer. 

Et voilà ce qui s'était passé. Cette nuit-là, après le 
dîner « à la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin 
de fouiller prudemment dans son « flac ». La stupéfaction 
des forçats n’avait pas été petite d'y découvrir une demi- 
douzaine de revolvers chargés « qui ne demandaient qu’à 
partir ». 


« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le 
bandit, pendant qu’autour de lui les camarades se 
poussaient du coude et parvenaient difficilement à cacher 
leur joie. Enfin c'était donc pour cette nuit ! Depuis 


quarante-huit heures, ils étouffaient d'attendre cette 
minute-là, ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était 
que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, 
descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, pour avoir 
voulu étrangler un « artoupan » ! 


C'était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti 
et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, 
Petit-Bon-Dieu, qui avait reçu les confidences de Gueule- 
de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux, qui en 
avait intrigué et rassuré quelques-uns. 


Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient 
maintenant des revolvers, des armes qui allaient les faire 
libres ! Ah ! ça leur redonnerait du cœur au ventre, bien 
sûr ! Or, c'était l'heure du coucher, et il y eut un grand 
remue-ménage dans les cages, pendant qu’on déroulait 
les hamacs et qu’on les accrochaït pour la nuit. 


Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, 
qui attendaient le mot d'ordre, ce qui allait se passer. 


D'abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait 
donner le signal du chambardement général ; et ce signal 
devait être un strident coup de sifflet, qui viendrait du 
faux pont, dans le courant de la nuït, on ne savait pas 
exactement à quelle heure. Fallait être patient. Petit-Bon- 
Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres cages, 
des armes avaient été également apportées. En tout cas, 
partout on était d'accord pour agir. On marcherait 
ensemble. C'était juré. Seulement, fallait pas avoir le 
« trac », car il y aurait du « raisiné ». 


Les autres cages devaient attendre, pour partir en 


guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal 
pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit- 
Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque 
la cage serait ouverte. 


À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les 
cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, 
pour donner la confiance. Un poteau lui « donnerait la 
cale », c’est-à-dire, en manière de plaisanterie, lui 
décrocherait son hamac pendant qu’il simulerait le 
sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches 
en poussant des cris, des gémissements. Il ne se 
relèverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et 
alors il faudrait bien qu’on vienne ! Sitôt la porte ouverte, 
on assassinerait les « artoupans » avant même qu'ils aient 
eu le temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les 
poteaux se précipiteraient dans le couloir. 


Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on 
aurait vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût 
du pain. Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les 
cages, les cachots, c'était simple ! On délivrait Gueule-de- 
Bois, l’Africain, tous les poteaux. On était une armée. Et 
Chéri-Bibi, Chéri- Bibi serait là ! Il sortirait d’on ne sait où, 
comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui les fusils, les 
munitions, tout ce qu'il fallait pour être heureux ! Tout se 
préparait depuis le commencement de la traversée, on 
était sûr de réussir ! Pour ce qui était des surveillants 
militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas à 
craindre leur invasion. L’échelle de la grande écoutille 
était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courraïit 
supprimer l'escalier. On avait pensé à tout ! On était les 


maîtres de faire ce que l’on voulait ! Seulement, encore 
une fois, c'était bien entendu qu'on « buterait les 
flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, à la vie, à 
la mort ! 


Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux 
autres, impossible à certains qui n’en firent rien paraître, 
mais tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on 
pourrait : même l’Innocent qui en était ! 


Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, 
de parler, de s’entendre sur les plus petits détails d’un 
plan d'évasion, et cela sous le nez même des gardes- 
chiourme qui n’y voient que du feu. Les hamacs étaient à 
peine accrochés dans toutes les cages, et les hommes 
étendus sur leur couche ballottante, que tout était déjà 
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Et 
cependant le « coucher », ce soir-là, ressembla à tous les 
autres « couchers », et les mêmes ronflements, les mêmes 
râles de bêtes endormies s’élevèrent dans les entreponts 
pendant que les « artoupans » de garde, revolver au 
poing, fusil à l'épaule, faisaient les cent pas entre les cages. 


Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s'était 
passé. Les hommes, impatients, se retournaient dans 
leurs hamacs. l’oreille tendue au moindre bruit et 
comptant les coups du quart piqués là-haut sur le pont 
par le timonier. Ces bandits avaient eu trop d'heures 
d’insomnie pour ne pas être familiarisés avec la sonnerie 
du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le 
timonier frappait un coup double ; à une heure et demie, 
cinq heures et demie, neuf heures et demie, deux coups 


suivis d’un coup moins fort ; à deux heures, six heures et 
dix heures, deux coups doubles ; à deux heures et demie, 
six heures et demie et dix heures et demie, deux coups 
doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un 
petit ; à trois heures, sept heures et onze heures, trois 
coups doubles ; à la demie, un petit coup en plus. Enfin, à 
quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups 
doubles, avec un demi-coup en plus à la demie. 


Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de 
sonner quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les 
entreponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants 
se demandèrent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient 
d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir, 
s'étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond 
du couloir des cachots, quelqu'un cria que ce devait être 
Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou l’Africain, car ils étaient 
enfermés tous deux dans le même cachot, les autres 
cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de 
sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit 
par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent 
leur déambulation accoutumée. 


Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne 
cage de Chéri-Bibi. C'était Petit-Bon-Dieu à qui on avait 
« donné la cale » et qui roulait sur les planches entre ses 
grilles, en jurant et en se plaignant lamentablement. 


Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la 
cage s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se 
taire, sous peine de cachot pour le lendemain matin... 
Petit-Bon-Dieu gémit plus fort. 


« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j'ai un bâton de 
cassé ! 


— On te le raccommodera demain, grogna le garde. 
Tais ta g.. ou je te brûle ! F... nous la paix, s. v. p. ! » 


Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était 
resté accroupi dans l'ombre de la cage, se tut. Les autres, 
dans leurs hamacs et dans les cages adjacentes, se 
demandaient ce qu’il attendait. Bientôt ils furent rassurés, 
car Petit-Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait trop, il 
voulait aller tout de suite à l’infirmerie. Il avait une patte 
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait ce 
sale coup-là. Enfin on n'entendait que lui Des 
protestations s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas 
moyen de dormir ! Et les bagnards conseillaient, 
hargneux, qu’on transportât la « jambe de laine » à 
l'infirmerie. C'était l'heure de « roupiller » quoi ! 


Les « artoupans » réclamèrent encore la paix avec des 
menaces, mais l’autre : 


« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! 
J’ veux aller à la fourlourde ! Et puis j'ai la tête démolie, 
j sais pas ce que j'ai, j saigne, j vais crever, pour sûr !.. » 


Les gardes vinrent à la grille où il s'était traîné et lui 
mirent une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit- 
Bon-Dieu, pour hâter les choses, venait de s’ouvrir le 
front avec un couteau. 


C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta 
et jugea de l'événement. 


« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir 


à conduire cet homme-là à l’infirmerie. 


— Oui, oui, qu’on lemmène », grincèrent les autres qui 
paraissaient à bout de patience. 


On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuaiït. Il 
cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : 
le moment décisif approchait. Tout le succès de la révolte 
dépendait de cette minute-là. 


Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son 
pantalon, serrait la crosse de son revolver. 


Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à 
sauter ; mais leur demi-somnolence apparente trompait 


Pascaud, qui était loin de s’attendre à ce qui allait lui 
arriver. 


Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, 
restant sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir, 
en empêchant la porte de se refermer sur-le-champ. Pour 
plus de précautions, un forçat avait allongé une patte au- 
dessus du hamac et se tenait prêt à retenir la grille. 


Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu : 
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! » 


Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui 
déchargeait son revolver à bout portant. Ce furent 
aussitôt des hurlements, d’autres coups de revolver, un 
bondissement des forçats vers les planches, une ruée 
contre les gardes-chiourme. 


Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. 
Quant à son compagnon, sur le pas de la porte, il n'avait 


pas eu le temps de faire un geste : une balle l'avait abattu 
presque dans le même temps, et il allait piquer de la tête 
dans le couloir. 


Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de 
revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les 
barreaux et une fusillade générale s’allumait dans les trois 
couloirs des bagnes. 


Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur 
arrivait ni surtout comment les bagnards avaient des 
revolvers, les gardes tiraient dans les cages en fuyant, en 
courant comme des fous, s’aplatissant sur les planchers et 
appelant à l’aide. 


Dans la batterie haute, le plan qu'avait dévoilé Petit- 
Bon-Dieu aux « relingues » était suivi de point en point. 
Toute la cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine s’était 
vidée et les soixante bandits, après avoir jeté bas l’échelle 
de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens 
qui succombaïient aussitôt sous le nombre. 


Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les 
planches, l’autre moitié avait fini par se réfugier de 
batterie haute en batterie basse jusque sur le faux pont, 
dans le couloir des cachots, et là se défendait avec 
l'énergie du désespoir ; mais à ce moment ils furent pris 
entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut 
le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On 
ne savait d’où ils arrivaient, mais tous deux bondissaient 
dans la mêlée comme des démons. La terrible femelle 
était aussi effrayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la 
lueur des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible 


carnage. 


Maintenant les quelques survivants demandaient 
grâce. 


Et ce fut Chéri- Bibi qui arrêta le massacre. 


« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » 
commanda-t-il à ceux de la batterie basse. 


Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits : 


« Qu'on traîne tout ça dans une cage et qu’on les 
boucle ! » 


Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées 
sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits 
grouillaient dans le couloir à s’écraser. Ils étaient venus là 
à la curée. Il fallut que la moitié d’entre eux, que Chéri- 
Bibi poussait, remontassent jusqu’à la batterie haute, où 
l'on se fusillait avec plus d’acharnement que jamais avec 
ceux du pont commandé par Kerrosgouët. 


Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à 
ce que tous les corps morts, agonisants, corps de 
surveillants et de galériens et les derniers gardes- 
chiourme vivants fussent traînés dans la cage aux 
financiers. En un clin d’œil, ils furent tous entassés là, 
pêle-mêle, et l’on « boucla la lourde ». 


Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, 
des fusils passaient au poing des hommes qui couraient à 
la batterie haute. et puis, de main en main, glissèrent des 
paquets de cartouches. Et ceux qui n’en avaient pas 
coururent à la distribution. Elle se faisait dans le fameux 
cachot de la Comtesse. 


Des mains invisibles passaient les armes et les 
cartouches par le trou qui avait servi à l'évasion de la 
compagne du Kanak, et les forçats s’en saisissaient 
avidement. Les gardes-chiourme qui avaient reçu la 
consigne de surveiller cette partie obscure du bâtiment, 
cette soute où avait eu lieu à l’aveuglette la première 
bataille contre l'ombre de Chéri-Bibi, s'étaient précipités 
sur l'échelle dès les premiers coups de feu dans les bagnes 
et avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs 
camarades, dans le couloir des cachots. 


La distribution se faisait donc là sans danger et sans 
combat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent 
hors du trou et une voix pria qu’on voulût bien les tirer 
sur le faux pont. Alors apparut une pauvre petite tête 
falote aux yeux candides et à la bouche souriante d’enfant 
qui vient de faire une bonne farce. Cette tête était 
couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps 
suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors 
les bandits comprirent bien des choses, du moment qu'ils 
avaient ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent un 
hourra pendant que le mitron, s'étant armé d’un fusil, 
courait à la batterie haute en criant : 


« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! » 
Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait 
trêve. Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée 


lourde du combat, on n’apercevait plus les ombres des 
assiégeants apparaître à la lucarne du diable. 


Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait 
là-haut. Évidemment, rien de bon. 


Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, 
maintenant, étaient prêts à le suivre. Il expliqua en 
quelques mots nets que l’heure était venue de triompher 
ou de mourir. Ils allaient se précipiter en trombe sur le 
pont et massacrer les « artoupans » ! Pas de quartier 
dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils 
avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à 
eux ! 


Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser 
l'échelle à son ancienne place. Alors il partit en tête. Il 
avait derrière lui la Comtesse, qui roulait dans la bataille 
avec ivresse, Gueule-de-Bois, l’Africain et Petit-Bon-Dieu, 
et puis tous les autres. La Ficelle arriva au moment où 
Chéri-Bibi criait : « En avant, la pègre ! » 


Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se 
dressaient les fusils, s’engouffra dans le carré de 
l’'écoutille. L’escalade de l'échelle ne fut que l’affaire d’un 
instant, mais dans la même minute, un terrible sifflement, 
une succession extraordinairement  précipitée de 
détonations se faisait entendre et des hurlements de rage 
et de douleur s’élevèrent parmi les condamnés dont la 
plupart retombèrent, roulèrent jusqu'en bas sur leurs 
camarades. 


C'était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses 
petits obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, 
petites dragées, entraient dans les chaïrs, perçaient des 
rangées de forçats ; puis les tôles des cloisons, les 
entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes. 


Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, 
laissant à l'entrée des bagnes un monceau de cadavres. 
Chéri- Bibi dut revenir avec les autres. Il n’avait pas une 
blessure, bien qu’il cherchât, de toute évidence, la mort 
dans cette apothéose sanglante où il croyait prendre la 
revanche contre la fatalité. La Comtesse s’appuyaïit à une 
cloison d’une main, et de l’autre s’essuyait, d’un geste 
inconscient, le sang qui lui inondaïit le visage. Un éclat de 
projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite 
et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche 
vocifératrice. 


« Nous sommes f... ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que 
derrière lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des 
bagnes et des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, 
mais « pas là-dedans, sur le pont ! sur le pont !.. » 


Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient 
devant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, 
heureusement pour les misérables, était assez restreint. 
Et c’étaient de nouveaux cadavres. 


Chéri-Bibi avait compté sans le canon. 


Ils n'avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne 
parvenait pas à sortir de là... et pour sortir de là... 


Tout à coup, Chéri- Bibi eut une idée. 


« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la 
paillasse des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de 
ces brûlots plus rouge qu’un brûlant de forge ! Va bien 
falloir qui canent et nous, nous passerons !.. Tant pis pour 
ceux qu'ont peur de se griller les pattes ! Qui qu’a du rif ? 


— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet. 


On entassa la paille et la toile des sacs devant 
l’'écoutille et bientôt une fumée abondante et âcre, puis 
une longue langue de flammes, puis une fumée plus lourde 
faisait reculer les autres, là-haut, sur le pont. Sous peine 
d’être asphyxiés, le commandant et ses hommes durent 
s'éloigner de l’écoutille avec leur hotchkiss. 


Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le 
feu ! Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !..… Nous 
brûlons !.. Aux pompes !. Aux pompes ! N. de D... » 


Alors de ce petit volcan qu'était devenue l’écoutille, de 
cette gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables 
ou féroces, au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit 
bondir des diables. Les uns avaient des ailes de flamme et 
se jetaient sur les surveillants pour les embraser à leur 
tour, les autres, qui s'étaient mis tout nus pour traverser 
le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête leurs 
fusils comme des massues... Aïnsi travaillait Chéri-Bibi 
avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les crânes et qui 
faisait déjà autour de lui un large cercle rouge. 


« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa 
bouche écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! » 


Il avait à ses côtés une Furie. C'était la Comtesse qui 
agitait dans la fumée ses membres teints de sang, tandis 
que les flots de sa chevelure se jouaient comme des 
serpents sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au 
couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s'était blessé à la 
main avec son fusil et qui avait renoncé à combattre pour 
servir d’éclaireur à Chéri- Bibi et le préserver des mauvais 


coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri- Bibi : 


« Prends garde à droite, prends garde à gauche », 
comme le fils du roi Jean, à Poitiers. 


La fumée était tombée après la flambée des matelas et 
des sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait, 
sortait, ne cessait de sortir l’innombrable bande hideuse 
aux mille têtes. L'enfer a vomi ses damnés. La bataille 
n’est plus qu’un corps à corps où il est impossible de se 
reconnaître. Le hotchkiss n’est plus d'aucun secours dans 
cette mêlée sans nom. Le commandant et de Vilène, 
couverts de blessures, continuent à lutter pied à pied, 
soutenant leurs hommes d’un exemple héroïque. 


De sa propre main, le commandant a abattu une demi- 
douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri- 
Bibi, mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire 
invulnérable. 


Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes 
manquant d'armes, Barrachon est obligé de reculer et il 
ordonne cette retraite hâtivement, dans le moment que le 
pauvre glorieux petit enseigne de Kerrosgouët tombe 
mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver 
le canon, reculer ensuite sous la protection du second 
hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie 
contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard d'avant ; 
voilà le salut. 


Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les 
surveillants militaires et les marins. Barrachon et de 
Vilène se retournent et un même cri de désespoir 


s'échappe de leur bouche. Là-haut, au-dessus de la 
chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit 
homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont 
emparés du hotchkiss de 47 millimètres et l'ont retourné 
contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur 
rage de destruction, de faire des victimes même parmi les 
leurs. 


Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes 
qui lui restent jusqu'au gaillard d’arrière et là se 
retrancher avec le dernier canon. 


Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter 
sur cent cinquante hommes encore valides et qui sont 
prêts à vendre chèrement leur vie. 


Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là 
rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer 
pour achever ce qui reste de l’équipage et des 
« artoupans », quand une fumée intense sort des 
écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à bord ! » les fait 
hésiter. 


L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le 
soin d'arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu'ils 
ont eu tant de peine à conquérir, prend tout entier les 
révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du 


maniement des pompes, les forçats se mettent à 
l'ouvrage. 


En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son 
vaisseau mieux que personne, ordonne que l’on bouche 
toutes les ouvertures pouvant donner sur le foyer de 
lincendie et qu’on recouvre les panneaux de prélarts 


humides. Les forçats se heurtent comme des insensés au 
milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au 
milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les 
blasphèmes s'élèvent dans la nuït finissante. Du fond des 
entreponts, où sont enfermés les femmes et les enfants, 
montent des cris déchirants, comme si tout le monde 
brûlait vif. Enfin, à l’autre bout du Bayard, tout là-bas, 
sur la plage arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et 
puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre. 
Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs munitions. 
Tous pensent que c’est la fin. 


À ces maux inouiïs, le massacre et l'incendie, vient s’en 
ajouter un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et 
aux sifflements de l’eau qui se vaporise sur le foyer 
intérieur succèdent les hurlements du vent, du vent qui, 
une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec 
furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces têtes 
sanglantes des nuées accourues du fond blême de 
l'horizon, avec une sinistre aurore. La mer déjà élève des 
vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui 
ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de chef. 


Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant 
la tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui 
viennent le frapper par la hanche. 


Sortis de l'enfer, les démons retournent à l’enfer. 
Debout sur la passerelle du commandant, à ce poste où 
l'ont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni 
pour les autres ni pour lui-même, rien que se réjouir du 
désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais 


archange et lève encore son front — pour le défier — vers 
le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu'il appelle 
Fatalitas !.. 


Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de 
la mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie son 
Dieu à elle, qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! » 
et elle implore sa clémence pour tout le monde, sans 
distinction : forçats et gardes-chiourme, et pour Chéri- 
Bibi. 


VIII — Le frère et la sœur 


Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, 
depuis vingt-quatre heures, d’abord le beau temps 
revenu, ensuite l'incendie éteint, enfin l'ordre 
définitivement rétabli à bord, essayaïit, devant l’armoire à 
glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité, 
l'uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se 
tournait et se retournait avec des mines d’une candeur 
qui eût désarmé ses juges. 


« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet 
uniforme ne m'irait point, du moment que le mien va si 
bien au commandant. » 


Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de 
vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’une bande de 
taffetas qui lui coupait la figure de la tempe au menton, 
attestant une glorieuse cicatrice qu’il n’eût point donnée 
pour un empire. 


« Commandant, annonça-t-il, le second vient de 
relever le point. 


— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose 
qu’à ses galons et à ses boutons d’or, dont il miraïit et 
admirait dans la glace le prestigieux reflet. 


— À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de 


quelques degrés de trop dans le sud. 


— Possible !.… Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu 
mon uniforme ? 


— Merveilleux ! commandant. On dirait qu’il a été fait 
pour vous ! 


— C'est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en 
se frisant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un 
ministre de la Marine pour supprimer la grande tenue ! 
Moi, je lai vue, la grande tenue, quand je ramais sur la 
chaloupe amirale le jour du premier janvier, à Cayenne ! 
Songe donc : le bicorne !.. 


— Les aiguillettes ! 
— Le large pantalon à bandes... 


— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux 
bals de la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra 
la la ! Pour moi, le ministre était jaloux... et, bien sûr, 
c'était un civil, ce ministre-là ! 

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une 
moue de mépris. Rien à faire avec ces gens-là ! C’est 
ennemi de la hiérarchie et de la discipline. Or, retiens 
bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle 
directement de la hiérarchie, laquelle ne peut être 
respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a 
plus rien ! C’est la fin de la société. 


— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait 
dire tout ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui 
demande quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix 
doigts et qui passe son temps à se soûler comme un 


cochon !.. Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit 
qu'il s’en f... Mais ça n’est pas de ma faute à moi s’il n’a 
pas trouvé d’uniforme de gradé à sa taille ! 

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui 
lui aille, lui ? 


— Oui, il a fini par en dénicher un ! 
— Qu'est-ce qu’il est ? demanda le commandant. 
— Eh ben, il est timonier-chef ! 


— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant 
craquer une magnifique paire de gants blancs, ça tombe 
bien ! Nous n’avions point de chef timonier, je crois ? » 


Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. 
Il avait revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau 
qui le gênait aux entournures ; mais il n’en disait rien, de 
crainte qu'on ne lui trouvât une défroque de quartier- 
maître, qui n'aurait point suffi à son ambition. Son bras 
droit était tenu par une écharpe. 


« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il. 


— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante 
désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ? 


— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant. 


— N... de D... ! jÿ te f.. aux arrêts, si je t’entends encore 
une fois avoir de ces locutions-là ! C’est compris, Gueule- 
de-Bois ? Eune « cibiche » ! F...-toi ça dans le « ciboulot », 
mon garçon, une fois pour toutes : c’est que tu es mon 
second lieutenant ! Eh bien, parle comme un honnête 
homme, ou rends-moi tes galons ! 


— Compris ! commandant », acquiesça le pauvre 
Gueule-de-Bois, en baissant la tête avec confusion. 


On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, 
rond comme une toupie, rouge comme un coq. Simple 
matelot, mais une toilette d'ordonnance tout à fait 
reluisante, veston, pantalon à pied d’éléphant, grand col 
rabattu, chapeau ciré, son front était bandé d’un linge 
blanc, dissimulant à peu près les traces de la dernière 
bataille. Il salua militairement et dit : 


« Commandant, j'vous avertis que le second, qui avait 
déjà pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui 
s'était disposé à prendre la hauteur méridienne, vient de 
faire une observation très exacte. 


— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire 
le malin, sous prétexte que t'as été à l’école plus 
longtemps que nous ! Et tu voudrais peut-être bien nous 
faire croire que tu y connais quelque chose ! T’es pourri 
de suffisance, Petit-Bon-Dieu !.. Mais qu'est-ce que vous 
voulez tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait relevé le 
point ? Ça m'est bien égal d’être là ou ailleurs, pourvu 
qu’il fasse beau temps ! 


— Commandant, protestèrent les autres, faut tout de 
même bien savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ? 


— J’ vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, 
vous autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si 
vous n'êtes pas contents de votre sort, faut le dire ! Le 
programme de la journée ne vous suffit pas ? Promenade 
au Jardin des plantes, bal, grand dîner, bombance !.. À 


demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos langues 
jusqu'au moment où vous verrez le timonier-chef 
pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs 
de létat-major sont attendus au rapport chez le 
commandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne !.. 
Compris ?.… Eh bien, demi-tour, marche ! 


— Commandant, j'ai encore un petit mot à vous dire de 
la part de la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en 
se retournant sur le pas de la porte. 


— Oh ! la barbe ! Qu'est-ce qu’elle me veut ? 
— Un instant d'entretien. 


— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec 
indignation. Tous mes instants appartiennent à la 
communauté. Je n’ai pas le droit d’en distraire un seul, 
surtout pour écouter des bavardages de femme ! 


— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile. 


— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de- 
Bois. Il n’y a qu'à voir ses yeux qui vous lancent des 
flammes... » (Mais il s’arrêta net devant le regard de 
Chéri-Bibi qui le fusilait, lui Gueule-de-Bois.) Le 
commandant s’avançait sur son lieutenant comme s’il 
avait le dessein de l’écraser. 


« Tais-toi !.… gronda-t-il.. Sache une chose, pour ta 
gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, 
et que ce n’est pas aujourd’hui où tu lui vois des galons de 
commandant qu’il va commencer à mal tourner ! Le 
Kanak est mon ami. La femme des amis, c’est sacré ! 
Enfin, je tiens à ce que l’on respecte les femmes à mon 


bord. Si tu n’es pas mort, à cette heure, toi, Gueule-de- 
Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges. Ne 
oublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu'est pas 
convenable, c’est à elle que t'auras à faire, je te le dis !.. 


— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, 
les mains sur la couture du pantalon. 


— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils 
tous. 


— Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et 
moi, on a passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est 
sauvée. Ça n’était que de la fièvre. Quant à la balle, ça 
n’est rien du tout. Elle peut rester où qu’elle est, sur 
lomoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux 
poumons, c’est l'essentiel. Et maintenant, allez, vous 
autres, où le devoir vous appelle ! » 


Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux 
hommes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, 
astiquaient, essayant, autant que possible, de faire 
disparaître les traces de l’épouvantable tourmente qui 
avait secoué le Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée 
des forçats et ils étaient numérotés à la manche. Ils 
étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se 
promenaient au milieu d'eux, revolver au poing. Le 
sergent de service salua militairement le commandant au 
passage. 


« Rien de nouveau, le Rouquin ? 
— Rien de nouveau, commandant. 
— Et les artoup... ? 


— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois. 


— Ah ! oui, j'oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son 
lapsus. Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en 
se penchant sur la besogne des forçats, se font-ils un peu 
à leur nouvelle position ? 


— N'osent pas grogner, commandant. Du reste, 
premier qui rouspète, je lui brûle la boîte au sel ! 


— C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À 
propos, capitaine, qu'est-ce qu’on a fait de mon 
règlement ? 


— On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je 
l'ai fait afficher sur le pont. 


— Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L'autorité et le 
règlement, voilà les deux maîtres du bord, dans ma 
personne. Devant ces deux choses sacrées, vous entendez, 
vous autres ! tout doit s’incliner à bord, état-major et 
équipage ! Si nous voulons faire quelque chose de propre, 
faut une discipline de fer ! Pour tout le monde ! Faut que 
tout le monde sache bien que nul n’est maître, à mon 
bord, d'autre chose que de l'air qu’il respire, et encore 
quand à l'a dans l'estomac !... » 


Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major 
médusé, devant les surveillants militaires (les forçats 
d'hier) qui lui présentaient les armes. Un moment il 
s'arrêta, regarda le pont, attrapa un quartier-maître qui 
présidait mollement au nettoyage d’une échelle : 


« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! » 


Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et 
retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre 
heures, le Kanak et les infirmiers avaient taillé là-dedans 
dans une chair hurlante, scié bras et jambes. L'arrivée de 
Chéri- Bibi fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes, 
les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était 
venu avec des intentions charmantes, un petit discours 
plein d'encouragement, se sentit pris à la gorge par 
l'odeur suffocante de l’iodoforme, et il tourna le dos, s’en 
alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une 
chose horrible » et qu’il admiraïit les généraux qui 
traversaient les champs de bataille, le soir d’une victoire, 
au milieu des morts et des mourants, le sourire aux 
lèvres, comme il en avait vu à l’école sur les gravures de 
son Histoire de France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt 
envie de pleurer. 


Il était encore sous le coup de cette émotion quand, 
s'étant fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il 
poussa la porte de la cabine. Pâle et triste à mourir, 
étendue sur sa couche où deux infirmières lui 
prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-Bibi ne 
répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle 
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible 
homme. Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle 


murmura, toujours sans le fixer : 


« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je 
ne puis vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a 
abandonné. Je l'avais prié qu’il vous fit vous repentir. 
Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur tous 
ceux que vous aviez déjà commis. Mon Dieu ! que de 


cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses deux 
mains comme pour chasser la vision de l’affreux spectacle 
de révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante, 
elle avait assisté. 


Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre 
et avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à 
dissimuler. Il finit par prendre une chaise et s’assit au 
chevet de la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit 
et trembla dans la sienne et qui, un instant, voulut se 
retirer, mais qui finit par rester, docile à la pression 
formidable du bandit. 


« Ma petite Jacqueline !.. souffla la voix rauque.. Ma 
petite Jacqueline ! » 


La malheureuse secouait la tête doucement, 
lamentablement : il n’y avait plus de petite Jacqueline... 
depuis si longtemps... si longtemps !.. Il n’y avait plus de 
petite Jacqueline depuis que les hommes l’avaient tant 
fait souffrir !.… 

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le père de sa 
meilleure amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily 
— pour oser approcher cette pureté qui n’avait encore été 
effleurée, selon le langage parfois si singulièrement 
poétique de Chéri-Bibi, que « par l’aïle de la prière » !... Il 
n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que son Chéri- 
Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle l'avait tant aimé ! 


Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux 
innocents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, 
aux jours heureux du printemps de Normandie... un petit 


garçon très laid, un peu capricieux, un peu fantasque, 
mais si doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle 
voulait. 


À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à 
Dieppe, et remontaient chez eux comme des enfants bien 
sages en disant le bonjour à toutes les braves dames du 
Pollet qui raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs 
portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis c'était la 
côte de Puys, avec, tout le long du chemin, les fleurs et les 
papillons. 

Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient 
par le haut de la falaise pour apercevoir les voiles 
blanches sur la mer et jeter des cailloux de si haut, sur la 
grève. Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou bien, 
en mangeant leur « beurrée », regardaient curieusement 
remuer les bras du sémaphore.. Lui, il était déjà fort et 
brave, et il se mettait devant elle quand les vaches 
venaient les regarder de trop près. Comme ils 
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent 
retenir les quatre chères syllabes. elles glissèrent 
doucement, musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi ! 


Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête 
sur le lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant, 
comme il n'avait jamais pleuré dans sa défroque de forçat. 


Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant 
doucement sa main de l’étreinte désespérée du bandit : 


« Vois-tu, Chéri-Bibi, jen demande bien pardon à 
Dieu, mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces 


jours-là, les heures bénies de notre enfance. et si j'ai 
continué à. penser à toi. sans te maudire comme tous 
les autres, c’est que je ne pouvais oublier que tu avais 
commis ton premier crime à cause de moi... Ah ! pourquoi 
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? » 


En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses 
yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, 
le dévorait avait brûlé ses larmes. 


Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa 
formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et 
s’arracha la peau du visage de ses ongles, pour qu'ils 
s’apaisassent sur lui-même de leur besoin de déchirer. 


« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as 
cru ! et moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me 
connaissais bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! 
Tu m'embrassais tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux 
comme dans un livre ! Je ne t’avais jamais menti à toi, à 
toi ! Et tu as été comme les autres, tu m’as cru coupable 
de ce crime-là ! Je t’ai écrit cinquante fois comment les 
choses se sont passées ! Je t’ai juré que j'étais innocent ! 
Et voilà maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est 
pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez 
toi, sœur Sainte-Marie-des-Anges ! 


— Je suis venue pour un autre crime ! fit la sœur en 
posant une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la 
colère de Chéri-Bibi l'avait épouvantée. 


— Pour un autre quoi ? 
— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent ! 


— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit 
Chéri-Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je l'ai plus à cœur que 
tous les autres ! Il me tient là !.. C’est lui qu’est la cause 
de tout ! le point de départ de tout !.. Les autres, je les ai 
oubliés !.. Mais celui-là... celui-là qui m'a fait ce que je 
suis. Ah ! je te jure que je ne l'ai pas commis comme on 
croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai écrit ? ce 
que j'ai dit une fois en cour d’assises ?.. C’est-y la peine 
d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les 
autres ? T'es la première à me condamner ! 


« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas 
plus clair qu’une autre... Ah ! Jacqueline... ÿ vas te dire... 
j'attendais que tu viendrais en cour d'assises. que tu leur 
crierais « C’ qui dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère 
est innocent ! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu 
crois encore que c’est moi qui avais manigancé le coup ! » 


Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde : 


« Oui, j'ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de 
cela, je te répète que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai 
pris devant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car 
tu m’aimais assez pour le commettre pour moi, Chéri- 
Bibi ! 

— Peut-être bien ! Et ce serait p’t-être bien arrivé ! 
Mais si c'était arrivé, t’entends bien, Jacqueline... si c'était 
arrivé... eh bien, je m'en serais pas caché ! Je te l'aurais 
dit ! Je l'aurais dit à tout le monde ! Je m’en serais vanté 
dans le pays ! Voilà ce que t’as pas compris, Jacqueline ! 
Voilà ce qu’il fallait comprendre !.. Et si tu l’avais entendu 


A 


comme ça. eh bien !… je n’en serais pas à chercher 


encore aujourd'hui l’homme au chapeau gris, celui qu'est 
cause de tous mes malheurs !.. Tu t’en serais mêlée. Tu 
restais dans le pays !.… T’aurais écouté, regardé !.…. 
T’aurais peut-être trouvé... T’aurais refait l'honneur de 
ton frère avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est ! 
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien à faire de ce 
côté-là ! J’ suis la terreur du monde à ce qu’il paraît ! 
Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est de 
l'ouvrage à Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu’un jour ce 
« soye » vrai ! car me voilà à la tête d’une fameuse 
bande ! Et puisqu'ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en 
serve ! 


« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier 
pour moi !.… Eh bien. encore là... si je te disais que rien 
de tout cela ne serait arrivé sans l’entêtement du 
commandant, qu’est cause de tout ! On peut dire qu’il est 
obstiné, cet homme-là... Je lui offrais une façon de s’en 
tirer qu'était pas banale. Sais-tu ce que je lui avais 
demandé ? Qu'il me dépose bien tranquillement sur une 
plage abandonnée, dans le désert, quoi !.. loin de tous les 
hommes... loin de la société qui me dégoûte.. Et peut-être 
bien que là je serais devenu un saint ! Ma parole, quand 
jy réfléchis, je crois bien que j'en aurais été capable ! Il 
n’a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit : 
« À la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu, 
voilà !.. 

— Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que 
vous êtes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de 
sœur Sainte-Marie dont les yeux avaient retrouvé leur 
regard d'horreur pour la vision du massacre. Vous avez 


assassiné ! 


— Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu dis ?.. Ah, 
çà ! ma sœur, est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors, 
qu'est-ce qu’ils faisaient, eux, quand ils nous tiraient 
dessus ? 


— Ils faisaient leur devoir !.… 


— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien ! 
que tu es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans 
les morts qu'on fait !.… (Il passait devant une glace et se 
vit en uniforme.) Il y eut bien d’autres morts que ça, dit- 
il, à la bataille de Trafalgar ! » 


Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de 
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les 
petits incidents criminels de son extraordinaire vie. 


Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, 
il se retourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était 
retombée sur l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut 
tout à fait peur et qu’il pensa à faire appeler le Kanak qui 
avait remplacé à l’infirmerie le chef du service médical 
mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui 
dit dans un souffle : 


« Chéri-Bibi, j'espère que Dieu va me faire la grâce de 
m'appeler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais 
avant de mourir il faut que tu me jures une chose, c’est 
que vous respecterez la vie de ceux qui restent et que 
vous ne toucherez pas à un cheveu des femmes et des 
enfants qui sont à bord. 


— Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire 


presque de force quelques gouttes d’une potion qui la 
ranima, je peux te promettre qu’on les débarquera sans 
dommage sur la première côte que nous rencontrerons et 
quand nous pourrons le faire sans danger. Les femmes et 
les enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai à ce qu’ils 
ne manquent de rien. Je les fais garder, et il n’y a rien à 
craindre de ce côté. » 


Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait 
inquiète. 

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour 
elles avec de pareïls brigands ! 


— Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta 
Chéri-Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur 
faut. 


— Comment cela ?.. Tu me fais peur. 


— Mais est-ce qu'il n’y avait pas, dans les cages, des 
brigandes ? 


— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille. 


— Il n’y a pas de oh !. Les uns et les autres étaient 
faits pour s'entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits 
n’ont pas de cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On 
s’envoyait des billets doux avant, et le malheur était que 
tout ce monde-là était séparé. Eh bien, les voilà réunis. Ils 
sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de mal, et je 
les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens, 
pour te citer un exemple : hier, au moment où l’on 
nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où l’on jetait les 
corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux 


financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De 
profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans 
l'entrepont, à cause d’une relingue plus laide, ma foi, que 
les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les 
deux avec mon revolver. 


« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les 
hommes ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront 
polis maintenant avec les dames. Ça, du reste, je lai 
promis au commandant, qui avait peur que l’on se 
conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sœur, de te 
parler de ces choses-là, mais c’est toi qui l’as voulu. 


— Où est-il, le commandant ? 


— Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et 
les surveillants militaires qui s'y trouvaient déjà 
enfermés. Je leur ai promis la vie sauve à tous, en 
échange du concours qu’ils ont dû nous prêter à seule fin 
de sortir convenablement de la tempête. 


— Et comment manœuvrez-vous, maintenant ? 


— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et 
aussi avec ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux 
timoniers et le chef mécanicien et tous les hommes 
nécessaires à la manœuvre, qui continuent à nous servir 
sous peine de mort et sous les indications techniques du 
Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de dévouement 
et qui a fait un peu tous les métiers avant de se retrouver 
parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, puis qui 
a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a 
fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui 


nous est bien utile, ma foi. 


— Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le 
jour n’est pas loin où vous serez fatalement poursuivis et 
châtiés ! Avez-vous réfléchi qu’une pareille aventure ne 
pouvait vous mener absolument à rien. 


— Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la 
tempête. Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis après, 
nous courrons la fortune, comme tant d’autres sur la 
terre ! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui 
reste de l’ancien équipage sera déposé en lieu sûr. Au 
surplus, j'espère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi 
aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer. 


— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le 
Seigneur que tu réfléchisses encore avant d’ajouter de 
nouveaux crimes aux anciens ! Tu parlais du désert, tout 
à l'heure ! Tu souhaïtais de te faire ermite ! Si tu le veux, 
Chéri- Bibi, je te suivrai ! 

— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! 
Après les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la 
âcheté, foi de Chéri- Bibi ! 

— Tes camarades ! 


— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins ! 
Mais ça n’est pas moi qui me suis donné cette société-là.. 
Ce sont les juges qui m'ont d’abord condamné à tort. C’est 
la société qui m'a encagé comme une bête. C’est la 
Fatalité, à laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas. 


— Moi aussi, Chéri-Bibi, j'ai été malheureuse. Moi 
aussi, j'ai été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis 


réfugiée dans le sein de Dieu et non dans le crime. 


— Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua, 
péremptoire, Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis 
un garçon... Il y a des choses qu’un garçon ne doit pas 
admettre, s’il a du sang dans les veines. Un garçon, ça se 
rebiffe. surtout un garçon boucher ! Vois-tu, Jacqueline, 
on avait été trop injuste avec moi. Ça devait faire du 
vilain. Mais, dis-moi un peu, qu'est-ce que tu racontais 
tout à l’heure ?.. Tu me parlais d’un autre crime... » 


Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au 
ciel. 


« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de 
sang qui n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge 
sur lequel tu navigues. 


— Parle toujours ! Ça n'arrive pas si souvent qu’on me 
dise : « Ce crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De 
quel crime qu’il s’agit donc ? 

— De l'assassinat du marquis du Touchais, du beau- 
père de Cécily !.. 


— Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !.. Parle-moi de celle- 
là !.. Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne 
m'intéresse plus là-bas !.. Mais elle ! elle !.. Tiens ! tout à 
l'heure, quand tu me rappelais nos promenades sur la 
falaise, je pensais à elle Je la voyais encore venir 
quelquefois avec sa mère, au milieu des blés. Elle se faisait 
des couronnes d’épis et de coquelicots !.. Et puis après, 
quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux, 
elle voulait toujours des os de veau pour le jus. Et elle 


demandait tout ça d’une voix si douce. Elle nous aimait 
bien !.. Est-ce qu’elle croit toujours que j'ai fait exprès 
d’assassiner son père, elle ? 


— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours. 

— Oh ! ! ! Et le père de son mari aussi, elle croit 
toujours que je l’ai assassiné ? 

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! » 

Le monstre innocent se serra les poings et se fit 
craquer les os. 


« Oh ! c’est cela, vois-tu, qu'est plus terrible que tout ! 
que tout !… Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l'as 
peut-être deviné, ma sœur. Cécily, je l’aimais ! Je 
l'aimais d'amour !.. Ah ! bien sûr ! C'était de si loin que ça 
ne pouvait pas lui faire de mal !.. Eh bien, que la destinée 
m'ait fait une mauvaise réputation auprès d’elle, je ne le 
pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! tu entends, 
Jacqueline !.. Tu lui diras ça de ma part, à ton bon Dieu ! 


— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du 
Touchais. 


— Dieu, c’est pas assez !.. Dieu et « pis » qui encore ? 
Parle, Jacqueline !.. 


— Et puis moi... 
— Ah !'et « pis » qui encore ? 
— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi. 


— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !.… 
Il faut tout me dire ! Tu penses bien que ça n’est pas 


des enfantillages Je ne te demande pas ça en l'air 
comme une date de l’histoire de France !.. Je veux que tu 
me le dises ! Pour réclamer justice. tu voudrais rire ? 
Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?.… Non ! Pour 
me faire justice ! Car la personne qui saït ça que je suis 
innocent sait certainement aussi qui est le coupable... Elle 
connaît l’homme au chapeau gris. Elle pourrait peut-être 
me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, 
sœur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse 
mettre la main sur celui-là !.. Après je ne demande plus 
rien, et j'entre à la Trappe ! 

— Chéri-Bibi, je ne t'ai pas dit ça pour que tu te 
venges ! Du reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car 
j'ignore qui est le coupable. 


— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent. 
Allons, ma petite sœur, ma petite Jacqueline, allons !... 
raconte-moi comment que ça s’est passé. raconte-moi ce 
que je dois savoir !.. Tu dis que tu vas mourir, je te dis 
que ça n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais 
tout de même pas emporter un pareil secret dans la 
tombe ! Je t’écoute. 


— Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une 
autre !… Une autre qui dira tout à son heure. 


— Mais si elle meurt, celle-là, alors qu'est-ce qui 
arrivera ? 


— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand 
l'heure sonnera ! 


— Quand l'heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi ! 


Enfin, voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu 
ct’ heure-là. Dis-moi ce que tu sais. » 


Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l'accent 
gamin et un peu chantant et avec les tournures de 
phrases frustes qu’on avait là-bas, au pays, dans les 
environs du Pollet. 


Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le 
front, puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit : 


« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui 
possède le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : c'était 
quelques jours avant la Noël. Je faisais dans le pays une 
tournée de charité pour les petits enfants pauvres de la 
crèche. J'étais allée frapper à la porte de la marquise du 
Touchais. 

— Cécily ? 

— Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne 
avec moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait 
jamais une occasion de soulager une misère que je lui 
signalais, quand elle le pouvait. 

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait 
donc pas toujours ? Je les croyais riches à millions, ces 
gens-là ! 

— Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père 
Bourrelier… 

— Celui que j'ai assassiné », ricana sinistrement Chéri- 
Bibi. 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n'avait pas 


entendu et reprit : 


« Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. 
On a appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque 
pour rien de grands terrains à Rouen, dans le vieux 
quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de 
vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand- 
chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce 
quartier-là, qui est devenu l’un des plus beaux de Rouen. 
Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est maintenant aux 
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions 
rien que dans cette affaire-là ! 


— Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les 
yeux au ciel comme s’il apercevait le bon Dieu. 


— Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La 
mère Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose 
qui est tombé dans leur caisse. 


— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un 
frère. 


— Robert !.. Elle l’a toujours, maïs je ne crois pas que 
c’est pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du 
Touchais, y veille. 


— Comment cela ? 


— Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se 
quittaient guère avant que Maxime fût marié. Et 
maintenant ça continue. Ils font la fête ensemble, tu 
comprends ?.. L'autre le tue peu à peu avec l’alcool... et 
avec autre chose... Il s’arrange pour que son beau-frère 
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son 


jeu à lui. Tous les ans, c’est un grand scandale, à 
Dieppe. Ils font des fêtes dont on parle dans tout le 
département. surtout l'été, pendant la saison, au 
moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que 
l'ombre de lui-même. Quand il mourra, sa fortune ira, 
comme le reste, au marquis. 


— Tu parles toujours de la caisse du marquis du 
Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos 
de sa sœur une attention passionnée, mais c’est aussi un 
peu, j'imagine, le bien de Cécily.. et avec une fortune qui 
dépasse peut-être trente millions, on peut faire tout de 
même quelque chose pour les pauvres et acheter des 
arbres de Noël pour les crèches ! ajouta-t-il, péremptoire. 


— Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe. 
— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais. 


— Chéri-Bibi !.. Oui, eh bien... voilà ce que je ne t’ai 
pas encore dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de 
la bourse, dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de 
rien. C’est lui qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie 
comme une pauvresse pour avoir de l'argent ! 


— C’est trop fort ! Elle n'aurait pourtant qu’un mot à 
dire ! Tout lui appartient ! 


— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes 
les volontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard, 
que son père menace toujours d'envoyer dans des 
pensions de Paris pour l’élever à sa manière. Tu penses 
que la seule consolation de la malheureuse femme est ce 
fils qu’elle adore, qu’elle élève elle-même, qu’elle éduque 


elle-même. Elle préférerait mourir plutôt que de s’en 
séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever pour le mettre 
dans un lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle ne 
résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et 
tout lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait 
qu'une partie de la fortune, quoique le père fasse, 
reviendra toujours à l’enfant. Alors M. du Touchais peut 
bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te l’ai 
dit. Il y a bien d’autres choses que je pourrais te raconter 
sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouïe pour 
cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d'entrer 
dans toutes ces horreurs... 


— Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma 
petite Jacqueline, dis-moi tout. tout ce qui peut me faire 
haïr, détester davantage ce monstre qui m'a pris 
Cécily ! » 

Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de 
supplication, de rage, et ces paroles étaient si 
extraordinaires dans la bouche du bandit que la sœur 
s'arrêta, effrayée. 

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri- 
Bibi, je me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me 
comprendre, puisqu'elle n’était pas à moi !.. Mais enfin il 
lui a pris son bonheur ! Eh bien, c’est comme si on 
m'avait pris le mien, si j'en avais eu un ! T’es renseignée, 
maintenant ? Continue donc, ma petite Jacqueline. 
Qu'est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ? 


— Des choses comme celles que je viens de te dire. et 
tu saisiras tout. La jeune marquise du Touchais vivait, 


au commencement du mariage, au château du Touchais 
que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée là 
avec la vieille marquise, la mère de Maxime. Quant à sa 
mère à elle, tu as dû savoir qu'elle était morte presque 
aussitôt après l'assassinat du père Bourrelier. 


— Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi. 


— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le 
château du Touchais, continua sœur Sainte Marie, et 
comment Maxime se prélassait là-dedans ! Eh bien, un 
jour, il l’a fait quitter à sa femme, il l’a fait quitter à sa 
mère, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, sous le 
nez des deux malheureuses.. une une femme... sa... 
parfaitement. tu as deviné !.. » 


Chéri- Bibi, outré, sursauta : 


« Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien 
des choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble 
conviction, mais je n'aurais jamais voulu faire de peine à 
ma mère et donner de la honte, à ma femme !.… Et où 
sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?.. 


— Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient 
nées toutes les deux. Cécily est retournée à la villa 
Bourrelier et la marquise douairière a loué près de là un 
petit cottage. 


— J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays ! 


— Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait 
voir à Cécily ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme 
n’arrivât à lui causer quelque avanie... Tu comprends, le 


Puys, ce n’est pas grand... on est quasi les uns sur les 
autres. La vilaine femme n'avait qu'à se retourner pour 
écraser la marquise de son luxe, pour l’éclabousser de ses 
équipages. de ses autos. Enfin, comment on dit chez 
nous, il n’y en avait que pour elle. Dans tout le pays, à la 
ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle 
cette femme-là la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que 
les Parisiens qui viennent l'été lui ont donné, parce que 
c’est ainsi qu'avait été baptisé le yacht du marquis du 
Touchais : la Belle Dieppoise. 


— Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?.. C'était sans 
doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la 
lippe, une femme qu’a traîné à Paris, quelque fille de 
théâtre ! 


— Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai 
monde de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai 
nom, et qui vit là l'été, dans le château avec son mari, le 
baron de Proskof, il s’appelle. 


— Eh bien, et le mari, lui, qu'est-ce qu'il dit ? 


-— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce 
qu'il paraît que le marquis du Touchais lui a acheté sa 
femme, qui est, du reste, très belle, un million ! 


— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri- Bibi, 
avec dégoût. 


Et il cracha par terre en s’excusant, mais c'était plus 
fort que lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de 
Cécily. 

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit 


souffrir avec tous ces oiseaux-là.. elle, si délicate, si 
sensitive. C’est à faire pitié... T’as beau dire, il n’y en a 
que pour la crapule ! Ton bon Dieu n’est pas juste... 
Laisser une petite femme honnête écrasée par des 
créatures pareilles ! Ah ! si j'étais le Bon Dieu, quel coup 
de tonnerre !… Alors tu disais donc que c’te pauvre 
Cécily… 

— Eh bien, oui... tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu 
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle 
veut et combien elle est malheureuse... À Dieppe, tout le 
monde la plaint. elle est si bonne. Donc, je te disais 
qu’un soir avant Noël, je frappe à sa porte. C'était l'hiver 
dernier ; j'étais donc allée à leur maison de la ville, mais là 
on m’apprend qu’elle s'était « rendue » avec son fils et la 
vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie 
de la marquise douairière, à Puys, dans la villa Bourrelier, 
pour y passer tranquillement les fêtes. Il fallait que je la 
voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un 
arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais 
temps, je n'hésite pas à grimper la côte et me voilà 
sonnant à la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais 
là, où nous avons vécu si heureux avec nos bons parents, 
mon pauvre Chéri-Bibi, sans qu’une émotion que tu 
comprends bien. 


— Tu penses !.…. 


— Je sonnaïs. je sonnais. On demande au loin qui est 
là, car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et 
j'entends une voix que je ne connaissais pas... Je réponds 
que c’est moi : sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une 


lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui 
m'ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle, moi, je n’ai 
jamais eu l’occasion de parler, car, cette vieille-là, elle 
était bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme 
tout avec les autres. Elle ne s’attardait jamais chez 
personne. Derrière la marquise douairière, elle passait 
comme un mystère. Ce soir-là, elle me reçut bien 
gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me prit 
la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts 
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais 
parfaitement la maison, que je l'avais habitée quand 
j'étais petite. Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de 
suite parla d'autre chose. J'avais déjà comme une vague 
intuition qu’il venait de se passer là une petite affaire pas 
naturelle du tout. En fin de compte, c'était peut-être aussi 
sa manière d’être, à cette vieille dame, de trembler 
comme ça. Elle m’annonça au salon, où se trouvaient les 
deux marquises et l'enfant de Cécily. 


— Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, 
l'enfant de Cécily ? 


— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six 
ans, répondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas 
l'émotion qui s’emparait de son bandit de frère chaque 
fois qu’elle prononçait le nom de Cécily. Ce petit m’aime 
beaucoup car, chaque fois que je l’ai pu, je l'ai un peu gâté, 
Dieu me pardonne ! 


\ 


— Il ressemble à sa mère, au moins ? questionna, 
farouche, Chéri- Bibi. 


— Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun 


et sa mère est blonde. 


— Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda 
Chéri- Bibi fermant les poings. 


— Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus 
et il n’a ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le 
rappelle de près ou de loin ! » 


Chéri- Bibi soupira encore : 


« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! C’est sa 
couleur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas 
à sa mère, mais la ressemblance viendra plus tard, tu 
verras. du moins je le lui souhaïte au pauvre petit. 
Après ? Je t’écoute ! 


— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au 
salon, mais tout en faisant de la tapisserie, ne disaït pas un 
mot. Cependant, je sentais bien qu’elle me regardait tout 
le temps. Qu'est-ce qu’elle avait à me regarder comme 
ça ? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noël, de la 
fête que l’on préparait à l'hôpital et, naturellement, ces 
dames m’avaient promis leur concours et déjà m’avaient 
glissé un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais 
elles ne consentirent point à me laisser partir à cause du 
mauvais temps et de la neige qui s'était mise à tomber à 
gros flocons. Le vent aussi s'était levé. Tu vois cette 
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait être 
raisonnable et je restai à dîner avec ces dames, espérant 
qu'après le dîner je pourrais redescendre à Dieppe. Mais il 
n’en fut rien. C'était une véritable tempête. En cette 
saison, il n’y avait pas une voiture à la villa. Elles me 
gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur 


domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à 
l'hôpital qu’il ne fallait pas m'’attendre. Après dîner, on 
retourna au salon et la marquise douairière, voulant me 
faire plaisir, évoqua le temps où toute petite, j'habitais la 
villa avec nos parents. On parlait de moi, mais on évitait 
de parler de toi. 


— Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front 
sombre... Va toujours ! 


— Cependant, un moment, la douairière se laissa aller 
au souvenir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout 
gamin, tu avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyaït, 
tu te rappelles ? 


— Non ! jai oublié mes bonnes actions. ça me 
gênerait, grogna Chéri- Bibi, de plus en plus sombre. 


— … La douairière se laissa aller à prononcer ton nom... 
alors personne ne parla plus... nous restâmes là... toutes 
les quatre, sans plus dire un mot... 


— Oui, oui, j'avais produit mon petit effet. Entre nous, 
elle est gaffeuse, la douairière. Après ? 


— Moi, j'étouffais.. et je n’avais rien à dire... et je ne 
pouvais rien dire, les deux autres... 


— Oui, les deux autres pensaient, l’une que javais 
assassiné son mari, l’autre son père... charmante soirée. 
et toi, Jacqueline, de ton côté, tu avais le droit de penser 
que le père de Cécily était le dernier des misérables... 
Difficile à soutenir la conversation dans ces conditions-là.… 
et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces 
monstres d'hommes !... Va !.. 


— J’étouffais, et je me mis à pleurer. mais sans 
pouvoir me retenir, comme une folle. à gros sanglots.. 
Alors elles se levèrent ; les deux marquises, qui pleuraient 
aussi, m'embrassèrent tendrement, et le petit Bernard, 
qui ne comprenait rien à ce qui se passait, vint 
m'embrasser lui aussi. 


— Qu'est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce 
temps-là ? demanda rudement Chéri-Bibi. 


— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me 
serrer la main d’une façon bien étrange. Elle tremblait 
plus que jamais. Elle paraissait grelotter et elle était pâle ! 
pâle !… et ellk me regardait avec des yeux 
extraordinaires. Et ses lèvres étaient si blanches quand 
elle me dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pauvre petite 
Jacqueline ! » Ça, n’est-ce pas, c'était encore plus bizarre 
que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous 
ne nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. 
Alors, pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite 
Jacqueline » ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Et son air 
était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout 
de suite, prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se 
sentait pas à son aise. Cécily lui dit : 


« — Voulez-vous que je vous fasse monter quelque 
chose ? Voulez-vous que je vous accompagne ? 

« — Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de 
rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames ! 


« Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût 
dit qu’elle fuyait. 


« — Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la 
marquise douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si 
bizarre par moments et si muette tout à coup qu’on ne 
parvient pas à lui tirer deux paroles en vingt-quatre 
heures ! Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant à 
me faire rire ! C’est comme une maladie nerveuse qu’elle 
a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en 
puisse prévoir la cause. 


« — Moi aussi, dit Cécily, j'ai souvent remarqué que 
Reine n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la 
tient-il ? 

« — Oh depuis des années, répondit la marquise d’une 
façon évasive. 


« Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma 
présence les empêchait d’en dire davantage. En somme, 
les étranges attitudes de Reine devaient remonter à 
l'époque où le malheur avait passé dans le pays. 


— Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce 
sera plus simple. Ensuite ?.. 


— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à 
côté de Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle 
allait, venait, parfois se parlait toute seule, mais sans que 
je puisse distinguer ce qu’elle disait. De gros soupirs 
aussi parvenaient jusqu’à moi. J'étais intriguée à un point 
que tu peux facilement imaginer. Cependant, abattue 
par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures du 
matin, et tout à coup je me réveillai : ma porte était 
poussée avec précaution. Je m’écriai : 


« — Qui est là ? 
« — Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine. 


« Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus 
blanche qu’un spectre. 

« Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi 
comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me 
prit encore la main comme elle l’avait fait dans le jardin et 
dans le salon, avec ce tremblement particulier qui m'avait 
inquiétée tout de suite, et me répéta : 

« — Pauvre petite Jacqueline ! 

« Et cette fois, elle ajouta : 

«— Pauvre Chéri-Bibi ! 


— Hein ? Elle a dit ça ?.. Elle a dit ça, vraiment ? 
Pauvre Chéri- Bibi ?.… 
— Elle l’a dit, elle l’a dit. comme dans un rêve. 


— Enfin, elle l’a dit. Donc elle avait des raisons pour le 
dire ! haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est sûr ; 
va vite. » 


Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la 
potion entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner des 
forces. La cuiller tremblait dans sa main. 


« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit : 


« — Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce 
n’est pas lui qui a tué le marquis !. C'était un autre !.…. 
c'était un autre !.. C'était un autre !.. 


« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours 


plus fort et comme diabolique : C'était un autre !.. ses 
yeux s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-là…. 
et elle eut aussitôt une terrible attaque de nerfs !.… Ces 
dames accoururent. Nous avons cru qu’elle allait 
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les 
dents avec une force sauvage comme pour empêcher les 
mots de s'échapper. 


— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là, 
soupira Chéri-Bibi. 

— Oh ! sûrement, car j'ai toujours pensé que cette nuit- 
là elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce 
qu’elle savait. Tandis que le lendemain, quand elle a été 
revenue à elle, ça a été fini ! Elle a eu l'air même de ne pas 
me comprendre quand j'ai voulu renouer la conversation. 
Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et plus 
d’une fois j'ai essayé de la joindre. Alors, une fois que je 
l'avais rencontrée dans l’église et que je la sommais 
devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’être patiente, 
que l'heure sonneraïit, mais que cette heure-là 
appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la 
hâter, et qu’il eût été criminel, aussi bien pour moi que 
pour elle, de souhaiter même que cette heure-là vînt tout 
de suite. » Après quoi elle m’a dit : 


« — Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce 
que je vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront 
encore être évitées ! 


— Oui, mais pendant ce temps-là, j'étais pourchassé 
comme une bête, et ramené au bagne ! 


— C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que 


tu serais le premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise 
rien. 


— Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu'est-ce 
que tout cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce 
qu’elle dit, la Reine, pour sûr ! 


— Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle. 
Nous étions sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et 
trembler comme lors de la première nuit. Et elle salua 
deux personnes qui venaient de passer et que je n’avais 
pas tout d’abord aperçues. Elle me quitta hâtivement. Je 
ne l'ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux 
personnes qui avaient passé près de l’église : c’étaient 
Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-Marie. 


« — Reïne est toujours un peu folle ? me demanda la 
jeune marquise du Touchais. 


« Je lui répondis assez vaguement : 
« — Oui, un peu ! 
« Alors M. du Pont-Marie ajouta : 


« — Moi, elle m’a toujours donné l'impression d’une 
vieille toquée ! 


« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui 
peut t’intéresser.. et tout ce que je sais ; je t’affirme 
devant Dieu qui nous écoute que je ne sais rien d’autre, 
pas un mot de plus ! 


— Qu'est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient 
à se promener ensemble ? Est-ce qu'ils sont bien 
ensemble ? 


— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du 
marquis depuis très longtemps... Il a connu Cécily toute 
petite. Il la faisait sortir pour la distraire. Du reste, ce 
M. de Pont-Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque 
temps. Il se range. Il a faussé un peu compagnie au 
marquis qui, dans le moment, accomplissait une grande 
croisière sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur les côtes 
de l'Amérique du Sud. » 


À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la 
voix de Petit-Bon-Dieu se fit entendre : 


« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par 
tribord avant ! » 


IX — Fatalitas ! 


Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que 
Boule-de-Gomme, promu au grade de timonier-chef, 
recevait les instructions du timonier de l’ancien bord, 
resté de force au service du nouvel équipage, et criait au 
second timonier qui était à la roue : 


« Barre à tribord toute ! Avant partout ! » 


Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres 
à la chaufferie : 


« En douceur, mollissez d’un quart ! » 


Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les 
écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, 
hurlant : 


« Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche, des 
naufragés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de 
monde dans les cages ? » 


Il demanda une lunette et la dirigea vers un point 
blanc, une chaloupe que l’on distinguait maintenant très 
distinctement sur l'océan calme et bleu. Le temps était 
superbe, très beau certainement à cause du soleil ardent, 
qui devait cuire les malheureux réfugiés dans la frêle 
embarcation, là-bas, et qui peut-être mouraient de soif. 


La chaloupe était au plus à trois encablures — six cents 
mètres environ — sur l'avant du Bayard,qui s’en 
rapprochait avec une assez grande rapidité. 


L’œil à la lunette, Chéri- Bibi regardait. 


Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna l’état- 
major qui l’entourait. Qu'est-ce que le commandant avait 
pu découvrir dans sa lunette ? 


Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s'était 
relevé tout pâle et murmurait des syllabes 
incompréhensibles. 


Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son 
œil, regarda encore longuement et, cette fois, se releva, 
tout rouge. À ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était 
dans un état de jubilation peu ordinaire. 


« Fatalitas lreprit-il.. mais elle est à la bonne ! » 


Elle, c'était évidemment la fatalité qui continuait à 
jouer de ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de 
ce coup-ci, il n’était point mécontent. 


« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces 
pauvres naufragés ! » 


Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, 
son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, 
Petit-Bon-Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il 
leur dit : 


« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et 
leur annoncer que notre bonne fortune nous envoie des 
naufragés avec lesquels, je l'espère, il y aura à faire. Ceci 


me regarde. Mais telle est, pour le moment, la consigne : 
que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation ! 
Que personne ne commette de gaffe ! Il n’y a rien de 
changé à bord depuis le départ du Bayard de l’île de Ré, 
rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été 
mis finalement à la raison et ont retrouvé leurs cages ! 
C’est moi plus que jamais le commandant Barrachon. 
Quant au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! » 


L’état-major éclata de rire. 


« Riez tout votre soûl, fit Chéri- Bibi, car tout à l'heure 
il va falloir être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se 
le dise ! Je fais pendre haut et court le premier qui ne 
marche pas droit. Allez ! » 


Les autres ne se le firent point répéter. Ils 
descendirent rapidement de la passerelle. Et bientôt le 
clairon sonnaïit sur le pont. Quand tout l'équipage eut reçu 
le mot d'ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident 
inattendu amusait les bandits au possible. Songez donc ! Il 
y avait des femmes dans la chaloupe : on allait leur 
montrer comment on portait l'uniforme, et si on était un 
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils 
surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de 
l'imagination de cette comédie, qui promettait d’être un 
passe-temps délicieux. L'influence que le nouveau 
commandant avait sur cette immonde pègre en fut 
extraordinairement augmentée. 


Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait 
la vie. On ne s’embêtait pas avec lui ! 


Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le 


Bayard se rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où 
partaient des cris de joie, des bravos, des saluts 
enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant qu’ils 
étaient dix là-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils 
avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une 
rame pour servir de signal. 


Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces 
passagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, 
paraissaient bien jolies. 


« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, 
qui reçut, du reste, aussitôt, dans la partie basse de son 
individu, un solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour 
lui apprendre à bien se tenir dans le monde. 


L’extraordinaire était que ces naufragés ne 
paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre 
mesure. Enfin, ils n'avaient point cet air égaré des 
pauvres gens qui viennent d'échapper à la mort. 


Les femmes, par exemple, semblaient pleines 
d'entrain et fort bien portantes, vêtues le plus 
correctement du monde, la tête coquettement enveloppée 
de fichus, telles qu’elles se fussent présentées après une 
promenade élégante sur un lac. 


Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, 
un homme grand et fort, large d’épaules, un de ces 
personnages qui, selon l'expression consacrée, quand ils 
marchent, déplacent de l’atmosphère. La figure bien 
pleine, haute en couleur, et qui ne manquait pas 
cependant d’une certaine aristocratie à cause de la ligne 


du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à quelque 
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux 
bleus, les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un 
peu de rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer, 
dans sa lourde harmonie, pour débonnaire. 


Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne 
quittait point des yeux le personnage. Et si tout cet 
équipage de brigands n’avait eu ses regards également 
tournés sur la barque, plus d’un auraït pu s'étonner de 
l'air singulièrement féroce que prenait la physionomie de 
Chéri-Bibi au fur et à mesure que le Bayard se 
rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui 
s’avançaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre 
les dents menaçantes, un nom : « Maxime du Touchais ! » 


Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui 
l'eût fait se ruer, dès la première rencontre, à la gorge de 
l’homme qui avait été, et qui était encore le bourreau de 
ce qu’il aimait le plus au monde, de cet être idéal qui 
n'avait cessé de rayonner dans ses sanglantes ténèbres, 
de Cécily !.… refrénant une exaltation qui l’eût fait crier de 
bonheur devant la vengeance toute proche. Le mari de 
Cécily !.. 

« C’est le Dieu de ma sœur qui m'envoie cet homme 
comme il l’'eût envoyé au diable pour qu'il le châtie ! » 

Ah ! c’est qu’il le haïssaïit, ce joli monsieur, qui avait eu 
le droit d'approcher son ange, alors que lui n’avait jamais 
osé le regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours 
heureux de sa jeunesse, que tête basse, en tremblant.….. 


Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme- 


là dans ses bras et qu’il n'avait su que la faire souffrir ! 


Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond 
de l’enfer de Dante. et il descendit vers les hôtes qui lui 
arrivaient si à point. 


Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de 
commandant. Il avait fait établir l'échelle à la coupée, et là 
il attendait les naufragés qui descendaient déjà de leur 
barque, aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui 
sauta sur l'échelle de « coupée » arracha encore à Chéri- 
Bibi une exclamation sourde : 


« Robert Bourrelier ! » 


Ab, çà ! mais c'était donc toute la famille que la fatalité 
lui envoyait ! 


Et ilse recula. 


Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il 
n'avait jamais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne 
pouvait, par cela même que celui-ci était le frère de celle 
qu’il aimait, avoir de méchants desseins à son endroit ; 
mais surtout il redoutait une chose maintenant, c'était 
d’être reconnu ! 


Il n'avait point cette crainte du côté de Maxime du 
Touchais qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard 
sur l’humble garçon boucher du Pollet, mais Robert 
Bourrelier — qui venait toujours aux vacances passer 
quelques semaines à la ville de Puys, chez ses parents — 
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le souvenir 
des traits du « petit du jardinier ». 


Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il 
avait beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les 
extraordinaires péripéties de sa peu banale existence lui 
avaient fait un autre visage. Quand même, c'était une 
expérience à tenter. 


Il devait encore compter avec la publicité que les 
grands quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à 
son inquiétante physionomie ; mais de ce côté, il avait été 
servi par le peu de valeur de la reproduction et la 
mauvaise qualité des photographies qui avaient servi à 
faire connaître son image au monde épouvanté. Les 
journaux avaient surtout montré quelqu'un de très laid, 
quelque chose comme une synthèse de la laideur, et ils 
avaient grossièrement accentué, pour les besoins du 
tirage, les stigmates de la férocité. C'était lui et ce n’était 
pas lui. Il y avait des moments où c'était peut-être lui, des 
moments de crise et d’action violente, mais pas des 
moments de bonheur comme celui-là où, en qualité de 
capitaine de vaisseau, il s’apprêtait à donner l’hospitalité 
au personnage qu’il détestait le plus au monde après 
l’homme au chapeau gris ! 


Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier 
apparaissait à la coupée. 


Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite. 


« Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une 
emphase un peu comique, soyez les bienvenus à mon 
bord ! » 


Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra 
avec une émotion reconnaissante. 


Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé 
de ce grand garçon efflanqué devait être précaire et la 
mauvaise vie qu’il menait depuis son adolescence semblait 
l'avoir déjà marqué pour un prompt trépas. 

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n'aura point 
longtemps à attendre l'héritage ! » 


Et il fut satisfait de l'expérience. Robert n'avait point 
seulement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment eût-il 
pu, une seconde, s’imaginer retrouver les traits du 
terrible Chéri-Bibi sous l'uniforme de cet accueillant 
commandant de notre belle marine nationale ? 


Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis 
les autres. 


Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant 
le temps de prononcer encore quelque phrase mémorable 
de bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont 
les naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent, 
mit l'état-major du Bayard au courant de leur triste 
situation. 


C'étaient des victimes de la dernière tempête, qui 
avait failli être si fatale au Bayard. Le marquis et ses 
invités revenaient de Buenos Aires en France, sur la Belle 
Dieppoise, quand vers les deux heures du matin, par un 
temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que 
difficilement, était entré en collision avec un bâtiment 
auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La tempête, 
qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé aussi 
rapidement les deux steamers qu’elle les avait 


brutalement rapprochés, et dans les ténèbres ils n'avaient 
pas tardé l’un et l’autre à se perdre de vue. 


La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus 
critiques : une large déchirure à son avant avait 
déterminé une voie d’eau avec laquelle il paraissait 
impossible de lutter. La proue du navire piquaïit déjà vers 
les flots et s’enfonçait de minute en minute. Maxime avait 
ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles 
étaient heureusement assez nombreuses pour contenir 
tout l'équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y 
ruèrent, malgré l’état déchaîné de l’océan. 


Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi 
prochaine sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui- 
même. Le marquis, s’en rendant parfaitement compte, 
avait refusé au dernier moment de quitter son bord, 
disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer 
confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise. 
Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les 
femmes surtout, s'étaient trouvés de son avis, 
remarquant du reste que le navire, depuis quelques 
instants, semblait s’être arrêté dans sa descente au 
gouffre. Peut-être les cloisons étanches allaient-elles 
résister !.… Et ils restèrent là pendant que les petites 
barques disparaissaient dans l’affreuse nuit. 


Et c'était vrai que les cloisons étanches devaient 
résister. Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant 
le temps à la tourmente de se calmer, à la mer démontée 
de devenir ce lac d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses 
nuages, aux passagers restés à bord de tout préparer 


dans les deux canots pour le moment où ils se verraient 
dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement 
qui s'était effectué il y avait deux heures à peine, dans le 
calme le plus parfait et sans l’ombre d’une inquiétude, car 
le marquis savait qu’il se trouvait sur la route très 
fréquentée des grands steamers qui se rendent soit aux 
Antilles, soit dans l'Amérique du Sud. 


La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant 
la mer d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer. 
Pas de nouvelles des autres embarcations dont le sort 
devait être déjà fixé, soit qu’elles eussent péri, soit 
qu’elles eussent été recueillies comme venait de l’être la 
chaloupe de Maxime du Touchais et de ses compagnons. 
Et voilà ! 

Là-dessus, le marquis fit les présentations. 


D'abord les dames : une grande blonde très jolie, mais 
un peu tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le 
commandant et ces messieurs de l’état-major devaient 
certainement avoir entendu parler, car son passé 
dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déjà 
valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une 
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait à tout 
l'équipage, Mile Carmen de Fontainebleau, la fameuse 
danseuse d’art, qui avait tant de succès dans les « valses 
d'amour ». La troisième, très chic, très distinguée, avec 
cependant un peu trop de hauteur dans la façon de 
regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son face- 
à-main ; c'était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle 
était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse 


sous le pseudonyme de Charles des Premières, brillant 
journaliste théâtral et mondain. M. Robert Bourrelier. 
Enfin le baron Proskof, grand seigneur polonais, « qui 
avait eu la plus belle femme de Paris », et qui maintenant 
ne l'avait plus parce que la chère baronne s’était entêtée à 
monter dans une de ces petites embarcations, trop 
fragiles pour résister à l'océan en courroux. 


« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina 
Maxime du Touchais. 


Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui 
était certainement morte à cette heure et que le marquis 
avait beaucoup distinguée de son vivant, s’il fallait en 
croire la chronique dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui 
avait toujours eu le sentiment de la famille. 


Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. 
D'un bloc, il montra son état-major et son équipage et 
déclara d’une voix de rogomme que le Bayard tout entier 
se réjouissait de donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il 
ne donna point d’autres détails pour le moment. 


Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue 
qu'ils avaient été recueillis par un transport militaire, 
dont le commandant était un brave homme un peu fruste. 
De fait, c'était un spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux 
politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche jurait 
étrangement avec la grimace de son effroyable bouche qui 
adressait sur commande une risette étonnante à ces 
dames. 


Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de 
vouloir le paraître que les belles naufragées ne purent 


s'empêcher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le 
froissa au plus profond de lui-même, car il avait toujours 
eu beaucoup d’amour-propre comme on dit. 


Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de 
frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre « loup de 
mer susceptible ». Il résolut de le mettre tout de suite à 
son aise et lui détacha une tape amicale sur l'épaule. 


« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation 
de cordialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la 
mort ! Vous avez été notre planche de salut. Le marquis 
du Touchais ne l’oubliera pas ! » 


Et il lui secoua la main vigoureusement. 


L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux 
qui ne promettaient rien de bon et en murmurant en a 
parte : 


« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l'as dit, 
bouffi ! » 


Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus 
belles cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec 
les occupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie 
et de haine, il fut particulièrement aimable pour Robert 
Bourrelier et Maxime du Touchais. 


Ces dames, en traversant le pont, avaient été 
particulièrement étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment 
tant de matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et 
les bérets, d'aussi rudes et décidés visages et qui les 
regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente braise. 


« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? 
demanda la belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi. 


— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit 
Chéri- Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous 
avons eu une révolte à bord ! 


— Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes les trois 
en chœur Oh ! racontez-nous ça ! Mais c’est 
épouvantable ! 


— Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le 
marquis. Est-ce possible ?.… Il n’y a donc plus de 
discipline dans notre marine ? Décidément, tout s’en va ! 
… J'espère, commandant, que vous n'avez pas eu trop de 
mal à venir à bout des mutins ? 


— Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre 
quelques-uns ! répliqua d’une façon assez vague le 
commandant. 


— Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez 
là, s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un 
naufrage ! une révolte à bord !... Que d'aventures ! 


— Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui 
nous manqueront en rentrant en France », fit remarquer 
Mlle Nadège de Valrieu. 


Toute la noblesse de France semblait s’être donné 
rendez-vous sur le Bayard. 


« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, 
crut devoir annoncer Chéri-Bibi. 


— Et où allons-nous donc comme ça ? 


— Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez- 
vous, commandant ? 


— À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir ! 
— À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ? 


— Mais zou marquis ! Avec un transport de 
condamnés, des faillis chiens de forçats qui nous ont 
donné du fil à retordre, allez !.. 


— Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent les 
dames de plus en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne 
peuvent pas nous faire de mal au moins ? 


— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils 
ne sortent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui 
brûle la 8... ! Pardon, excuse, sauf votre respect ! 


— Bravo, commandant !. On est trop bon avec ce 
gibier-là, fit Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait 
s’embarrasser de pareils misérables ? Je parie qu’il y en a 
la moitié, là-dedans, qui, sous un vrai gouvernement, 
auraient été guillotinés ! 


— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans 
compter que nous avons ce Chéri-Bibi ! 

— Comment !.… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est 
vrai, commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle 
chance ! Montrez-nous-le tout de suite ! » 


Comme il tournait la tête dans le moment que des 
hommes apportaient les bagages des naufragés, il se 
sentit comme brûlé par un regard et il aperçut la 
Comtesse qui venait d'arriver. D'abord, il ne la reconnut 


pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se 
cambrait dans un joli et très correct complet de voyage, 
sortant de chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri-Bibi, 
qu’il lui avait fait le matin même pour la remercier de ses 
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au 
fort de la bataille. 


Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi 
avait éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux 
élégantes de Cayenne, aux « épouses » de MM. les 
administrateurs, et il était tombé sur un tas de falbalas, 
de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ça à 
la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, avait-il pensé, je suis 
quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se trompait. La 
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que 
parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux 
yeux de Chéri-Bibi lui-même. 


Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et 
qu’il avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres 
des soutes, pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix, la 
nuit, comme un honnête homme ! 


Une attitude aussi puritaine n'était point faite pour 
étonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute 
moralité amoureuse et qui était doué, à cause d’une 
laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les 
regards des jeunes filles quand il était jeune homme, 
d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : une 
timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi ! 

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d'autant plus que 
celui-ci, comme nous l'avons précisé pour l’histoire, l'avait 


repoussée à coups de pied (si elle avait insisté, il l'aurait 
repoussée à coups de couteau). Or, depuis que les 
naufragés avaient été signalés, elle n'avait pas perdu de 
vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté à son émoi, à son 
inquiétude, et finalement à sa joie méchante intérieure. 


Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. 
D'abord, elle avait cru qu’il s'agissait des femmes et elle 
montra les dents, comme pour les manger. Mais elle 
s'était bientôt aperçue que tout l'intérêt de l'aventure 
allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir 
entre ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir avant 
qu’il fût longtemps. 

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix 
singulièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas 
encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, j'ai appris que 
vous donniez ma cabine à ces dames. Permettez-moi de 
vous faire tous mes compliments. C’est la meilleure du 
Bayard. » 


Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ? 
Jamais elles ne permettraient ! Comment avait-on pu 
penser ?… Elles ne voulaient déranger personne. Et 
patati, et patata ! 


« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit 
Chéri- Bibi, gentleman. 


Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La 
Comtesse ! Il y avait une comtesse à bord ! La comtesse 
de quoi ? Elles n’osèrent point le demander. Elles 
trouvaient seulement la présentation un peu courte, et 
Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en 


sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux 
loups de mer, ça ne s’attardait point aux formules de 
politesse et ça se moquaïit un peu du protocole ! Voilà la 
comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ça vous suffit ? Et, ma foi, ça 
leur suffisait. Elle paraissait du reste très bien, cette 
comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, après 
un moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari 
au Brésil. 


« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la 
comtesse ? demanda Carmen de Fontainebleau. 


— Comme je vous vois, madame », répondit la 
Comtesse sur un ton des plus « comme il faut ». 


Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de 
ses nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un 
charme et d’une obligeance qui les captivèrent sur-le- 
champ. Elle mit à leur disposition toute sa garde-robe. Ces 
dames, qui n'avaient pu emporter dans leur chaloupe que 
le strict nécessaire, ne lui cachèrent point leur satisfaction. 
Elles admirèrent combien la Comtesse était luxueusement 
montée en tout. 


Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été 
retardé d’une heure sur leur prière, et elles passèrent 
dans la salle à manger du commandant « parées de tous 
leurs avantages ». 


Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un 
tour sur le pont et ils en revenaient avec une provision de 
remarques et d’étonnements qui devaient entretenir la 
conversation. Ce fut un déjeuner de gala magnifique 


présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été convié l’état- 
major et auquel on avait été obligé de trouver des places 
pour les principaux de ces messieurs qui s'étaient 
distingués dans la dernière affaire. 


Ils étaient venus supplier le commandant de leur 
accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point 
tous l’uniforme d'officiers, mais ceux qui, comme Petit- 
Bon- Dieu, n'avaient que celui de matelot ou de quartier- 
maître, avaient été mis à part à des petites tables, « pour 
les récompenser de leur bonne conduite », avait expliqué 
Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu qu’ils pussent 
admirer ces dames et les entendre. 


Le commandant qui se rendait parfaitement compte 
de l’état dangereux dans lequel se trouvait son équipage 
depuis qu’il avait reçu ces élégantes à son bord, avait 
réussi à en calmer momentanément l’effervescence en 
faisant savoir à ses hommes que ces dames se rendraient 
à la fête qui se préparait pour le soir, et que si l’on se 
conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) de 
danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la 
même occasion, du reste, que si l’on se conduisait mal, on 
aurait directement affaire à lui, Chéri-Bibi. 


La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des 
plats et soigné particulièrement une morue à l’espagnole 
que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une 
belle écriture, avait rédigé à plusieurs exemplaires le 
menu. Tout ce monde était de bonne humeur et avait 
grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur à un 
certain gîte à la noix qui embaumait. 


Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût 
sa ration et à ce que les vins coulassent en abondance. Et 
puis, il était un peu ému de son nouveau rôle de chef de 
maison qui reçoit et il n’eût pas voulu devant ses hommes, 
qui le regardaient avec curiosité, commettre des 
« impairs ». Il avait à ses côtés Mme d’Artigues et Nadège 
de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin, 
sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais à 
côté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il 
fût obligé de se pencher pour l’apercevoir, ceci à seule fin 
que ne fût point gênée sa déglutition. Ainsi semblait-il 
remettre à son temps les affaires sérieuses touchant ce 
gentilhomme. 


Tout jusqu'alors s’était passé fort convenablement. 
Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui 
connaissait son monde pour l'avoir détroussé au profit des 
grands restaurants et des cabarets de nuit, veillait du 
reste à l’économie générale du repas, c’est-à-dire à sa 
bonne conduite. 


« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle 
Nadège de Valrieu. 


— C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. 
Une excellente pièce d’estomac ! Je vous en prie, 
madame, il faut y retourner. » 


Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri- 
Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit 
par lui faire remarquer « que la table n’était pas louée ». 


Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle- 
à, une vraie femme du monde, ayant dû beaucoup 


souffrir pendant le voyage de la présence de ces 
demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la 
fantaisie d’un marquis du Touchais. Et il s’aperçut que 
Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et que 
M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas. 
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendaït à prendre dans 
le cœur de Maxime du Touchais une place laissée vacante 
par le trépas récent de la baronne de Proskof et que son 
mari ne serait point autrement fâché de céder son épouse 
à cet homme riche si celui-ci était dans la disposition de la 
payer le prix qu’il avait versé pour l’autre. 


Toutes ces combinaisons mondaines au milieu 
desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque 
destinée lui firent tenir en piètre estime « les gens de la 
haute », pour lesquels il n'avait du reste jusqu'alors 
montré qu'un respect relatif. Le champagne aidant, il 
voulut oublier les trames présentes pour courir, par-delà 
les mers, au-devant de la figure angélique de Cécily, 
chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs 
du foyer. Que n’eût-il donné, hélas ! pour l'avoir auprès 
de lui, en place de ces poupées parfumées qui ignoraient 
jusqu’au doux nom de la vertu. 


« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c.., mon 
vieux !.. » 


Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve 
de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à 
Maxime du Touchais, par la maîtresse de l’efflanqué 
Robert, qui pria aussitôt Mile Nadège de Valrieu de 
ménager ses expressions. 


Chéri- Bibi était devenu pâle comme un mort. 
« Ça n’est pas vrai! » dit-il. 


D'abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on 
se regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie : 


La Comtesse alors prit la parole : 
« Qu'est-ce que vous avez dit, mon ami ? 


— Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ? 
… Je n’ai rien dit du tout... » 


Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que 
c'était un autre. un autre qui avait prononcé des mots 
qu'il avait entendus comme tout le monde... et il ne 
s’expliqua point davantage ; il se tut farouchement, 
sentant très bien qu’il n'aurait point trop de tout son 
silence pour s’occuper à dompter la fureur qui grondaïit en 
lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son 
idole, contre cet ignoble seigneur qui n’avait pas eu une 
indignation, pas même une protestation, très occupé qu’il 
était, sans doute, avec les mines de Mme d’Artigues, 
contre ce frère qui n'avait pas giflé cette donzelle qui avait 
parlé dans des termes tels de sa sœur. 


La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et 
un tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame 
que rien ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il 
faut dans les situations les plus difficiles. Elle fit un grand 
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son 
cœur d’or, de sa belle conscience et de toutes les qualités 
qui faisaient de lui « un véritable chevalier français ». 


Jamais elle ne l'avait entendu mal parler des femmes, 


et il poussait si loin le point d'honneur qu’il ne permettait 
point qu’on en dît du mal devant lui. Vraiment, cette 
comtesse était stupéfiante : elle avait étonné sa cage par 
sa science de l’argot, et « dans le monde » elle s’exprimaïit 
avec une élégance !.… Hélas ! cette charmante 
intervention n’aboutit qu’à faire retourner la conversation 
des naufragés aux environs de la pauvre Cécily. 


« Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas 
tarder !.. » 


Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient 
pour trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la 
marquise du Touchais des plus intéressées. Elles le 
connaissaient depuis longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne 
serait resté là-bas s’il n'avait trouvé à s’occuper. 


« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de 
Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la 
sœur, ne pouvait souffrir la famille Bourrelier. La dernière 
fois que je l’ai aperçue à Dieppe, c'était en revenant des 
courses. Elle avait un chapeau... J’en retiens, s’il fait des 
petits ! » 


Carmen surenchérit : 
« Ça, c’est vrai, elle est rien moche ! 


— Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant 
cela ! » 

Et il riait !!! 

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais 
jamais, depuis qu’il était au monde, il n'avait enduré un 
pareil supplice. Ses tortures de forcat n’avaient été que 


des caresses à son dur épiderme, à côté de la brûlure 
actuelle de son âme, de l’âme de Chéri-Bibi ! La Comtesse 
s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne 
tombât raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de 
gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui revinrent. lui 
revinrent avec le sourire. 


« Tout à l'heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure 
Mles Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, 
vous qui n'êtes point moches, je vous donnerai en pâture 
à mes hommes. Et quant à toi, Maxime du Touchaïis... ah ! 
quant à toi. il faudra que je trouve quelque chose. 
quelque chose !.. » 


Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui 
n'avait pas encore prononcé une parole, et il se rappela la 
légende sinistre qui courait les cages sur ce singulier 
personnage. 


« Tout à l'heure, je te ferai manger par le Kanak ! » 
Voilà pourquoi maintenant Chéri- Bibi avait le sourire. 


X — La promenade au 
Jardin des plantes 


À partir de ce moment, il prit la direction de la 
conversation et lui donna un tour singulièrement enjoué. 
Il réussit, avec brio, un historique assez burlesque de la 
révolte des forçats et des extraordinaires aventures que 
l'équipage venait de traverser, à la suite de l’audacieuse 
évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le 
détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas 
mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenaïit à des effets 
d'horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à 
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité 
de son bruyant état-major et des hommes de l’équipage 
« qui s'étaient particulièrement distingués dans la 
dernière affaire ». Si bien qu'entre l'évocation tragique du 
commandant et la joie inquiétante de la plupart des 
convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une 
angoisse encore mal définie, qui commença de les mettre 
mal à l'aise. 

Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près 
générale, s’en accrut d’une façon assez grossière. C’est-à- 
dire que l'état-major, en particulier, commença d’oublier 
la retenue qui est toujours de mise sous notre uniforme 


national, et surtout devant les dames. 


Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui 
faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne 
parvenaïit à calmer. 


« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! » 


Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges 
et se lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit- 
Bon-Dieu ! » et des « Boule-de-Gomme ! » avec une 
familiarité que n’arrêtait nullement la différence des 
grades. 


Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la 
perte de sa très chère femme, était lui-même sorti de son 
état comateux pour exprimer à ses compagnons, par son 
regard ahuri, l'étonnement qu’il avait de découvrir un 
pareil relâchement dans les mœurs de la marine française. 


Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime 
du Touchais toussa d’une façon qui fut comprise de 
M. d’Artigues, lequel ne put s'empêcher de murmurer, en 
sa qualité de journaliste qui a coutume de fréquenter les 
milieux officiels : 


« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! » 


Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de 
Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête 
avec une phrase bon enfant qui lui valut l'approbation de 
ces dames : 


« À bord du Bayard, nous ne faisons qu’une seule et 
même famille. 


— C’est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues, 
comme il y a entre vous tous comme un air de 
ressemblance. 


— Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de 
Valrieu, à ce que vous avez tous la tête rasée comme des 
champignons. 


— Ou comme des forçats », ajouta Mlle Carmen de 
Fontainebleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce 
qu’elle croyait être une excellente plaisanterie. 


Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on 
dit, « un froid ». 


Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se 
regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se 
tapant sur la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un 
formidable éclat de rire emplit le carré du commandant. 

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière, 
répliqua que si ses officiers et ses hommes s'étaient fait 
raser la tête d’aussi près, « c'était justement pour 
montrer le bon exemple aux forçats ». 


« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le 
Rouquin, ça ne l'empêche pas d’être un bon zig ! 


— Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! » 
Carmen de Fontainebleau approuva : 
«Ilena l'air ! 


— Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais 
qu'est-ce donc que des galuches ? 


— Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, 
c’est, dans l’argot militaire, des galons !.. Et ne croyez 
point, sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je 
permets à mes hommes de me traiter comme leur père 
de famille, la discipline ait à s’en ressentir ! Je connais 
mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes ! si je 
ne joignais pas aux qualités du cœur, continua Chéri-Bibi 
du ton le plus naturel du monde, celles du caractère, où en 
serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le 
demande. Et si vous me le permettez, je vais vous fournir 
la réponse : À cette heure-ci, après la révolte de l’autre 
jour, c’est nous qui serions dans les cages ! » 


Une triple salve d’applaudissements et de hourras 
accueillit cette audacieuse hypothèse du commandant du 
Bayard. 


« (Ça, c’est vrai acquiesça Mlle Carmen de 
Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire quand on 
a la charge de pareils bandits ! 


— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se 
révolter, il fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils 
étaient dans des cages et surveillés. Comment ont-ils pu 
faire pour s’entendre ? » 


Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et 
qui éprouvait une certaine satisfaction de l'intérêt que l’on 
semblait attacher à ses moindres propos, en profita pour 
faire à ces sieurs et dames un petit cours de bagne. Il 
semblait du reste que limportance du sujet traité 
l'inspirât particulièrement, et sa phraséologie prenait, 
sans qu'il s’en doutât, un petit air professionnel propre 


aux conférenciers. 


« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec 
emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce 
point de vue. Rien ne vient trahir l'intimité qui s'établit 
entre eux. Couchés sur le même banc, aucun mouvement, 
aucun signe ne révèle qu’ils se connaissent si par hasard 
ils se sont déjà rencontrés dans la vie ou dans les prisons. 
Ils ont un langage à eux, incompris des autres. 


« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement 
naturel de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une 
parole, un dictionnaire, une langue complète. Cette 
causerie muette échappe à l'intelligence ou à la longue 
expérience du garde-chiourme, du surveillant militaire et 
du chef le plus habile lui-même, à la mienne pour tout 
dire. Cependant certains de mes hommes et votre 
serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce 
langage mystérieux. 


« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, 
Petit-Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle, 
toi, le Rouquin (nous naviguons depuis si longtemps 
ensemble que, vous voyez, je n’hésite pas à les appeler 
par leur petit nom). Allons ! commencez. Dites-vous 
quelque chose. Bien ! très bien ! c’est suffisant !.. Allez- 
vous vous taire, tas de mal élevés ! 


— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues. 


— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous 
trompez ! Par la manière dont le Rouquin a relevé les 
sourcils et mis ses mains dans ses poches, et par la 
position de sa lèvre inférieure ; d’autre part, par la 


position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois 
directions successives de ses regards, il s’est établi entre 
ces deux hommes une conversation complète que je ne 
me permettrai pas de vous répéter. 


— Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce 
qu'ils ont dit ! 

— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui 
se montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils 
ont dit, en parlant de vous dans leur argot particulier : 
« Elle est gentille, la petite dame ; le gros (monsieur le 
marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre (votre 
mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle tout à 
l'heure, pour lui déclarer notre amour ! » 


— Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de 
Valrieu. 


— Mais c’est vrai! affirma Carmen de Fontainebleau. 


— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima 
en beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais 
ces messieurs n’ont point l'usage du grand monde et 
s’étonnent assez facilement du moindre jeu de société. 


— Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en 
minaudant la belle Mme d’Artigues. Et votre 
conversation, mon cher commandant, est des plus 
instructives ! 


— Voilà tant d'années, madame, que je vis avec les 
forçats ! 


— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les 
misérables s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour 


s'évader ? Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux 
fers et surveillé par deux gardiens ! 


— Ah ! l'évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je 
vous expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, 
les chaînes, ça n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m'a 
révélé lui-même douze manières, vous entendez bien, pas 
une de moins, de rompre les chaînes ou de cacher les 
morsures que la lime ou le ciseau ont déjà faites. Et des 
limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent ! 
Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m'a fait cadeau d’un 
panier en paille dont chaque chalumeau cachaït une scie 
presque imperceptible ! 


— Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui, 
commandant ! 


— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, 
ouvre toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple 
fil d’archal. 


— Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du 
Touchais, vous ne vous doutiez de rien ? Comment le 
secret a-t-il pu être si bien gardé ? Car enfin, c’est 
extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés, il n’y 
en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les autres ? » 


Le commandant avala un grand verre plein de 
champagne : 

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez 
nous. » 


Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, 
qu'il venait de faire une gaffe. Il expliqua « en 


pataugeant » un peu : 


« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que 
nous avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi ! 
Il y en a encore de temps en temps ! Mais cette espèce 
d'animal qui trahit son semblable tend de plus en plus à 
disparaître. 


« C’est que la vendetta du bagne est terrible et 
expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un matin 
on le trouve mort sans qu’il soit possible au plus habile 
médecin de découvrir la cause de ce brusque décès. Si 
c’est à Cayenne, tantôt un énorme entassement de bois 
s'écroule comme par leffet de la maladresse des 
travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un 
cadavre. 


« Tantôt, par un temps de forte mer, quand une 
grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots, un 
homme disparaît dans l’abîme. Est-ce un malheur dû à 
l'inexpérience ? Non ! C’est un châtiment infligé à la 
délation ! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses 
tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arrêts, 
a des juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de 
peines !.. Il peut y avoir des circonstances atténuantes si 
la faute entre camarades est légère, mais en tout cas, 
quand elle n’entraîne pas la mort, elle implique le mépris ! 
Le condamné perd l'estime de ses camarades. 


« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la 
conquête la plus précieuse que puisse faire un condamné ! 
Cette estime a également ses degrés. Et Dieu sait à 
quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre le point 


le plus élevé ! Mais s’il n’est pas donné à tous de se placer 
au sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un 
geste d’une ampleur cicéronienne, l'incroyable Chéri-Bibi, 
chaque condamné a vraiment à cœur de prendre sa place 
et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de 
l'échelle, comme je vous le disais tout à l'heure, est écrit le 
mot « mépris », et plus d’un a prouvé qu’il préférait 
encore la mort à ce mot-là ! 

— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer 
avec un commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, 
il semble, Dieu me pardonne, que vous les admirez ! 


— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure 
de l'innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri- 
Bibi lui-même, madame, est bien à plaindre, soyez-en 
assurée ! J’ai eu de longues conversations avec ce curieux 
personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux 
garçon n'était point né pour épouvanter le monde. Les 
circonstances et les hommes s’en sont mêlés, comme en 
une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode, 
quand on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, de 
donner des leçons, de conseiller ceux qui sont 
malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est 
là pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne 
pas en avoir ! Je ne dis pas que tout est là ; je dis que 
presque tout est là ! To be or not to be ! Fatalitas ! 
Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès de lyrisme, où il 
mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. Oh ! 
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste 
aux plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est 


rien de plus funeste que la société des méchants ; le fruit 
en est amer ! C’est un champ de misère où l’on moissonne 
la mort ! 


« Mesdames et messieurs, je vous demande bien 
pardon ! Je ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua 
l'amoureux de Cécily en essuyant les larmes qui coulaient 
de sa rude paupière. Je crois que j'ai pris un petit verre de 
champagne de trop ! Allons prendre l'air sur le pont ! Et 
nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des 
plantes ! » 


Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. 
L’émotion du commandant avait impressionné 
différemment les convives de cet extraordinaire repas de 
gala. Les forçats ne pouvaient s'empêcher de se rappeler 
que plusieurs d’entre eux avaient toujours prétendu que 
Chéri-Bibi avait été tout d’abord « une victime de son 
innocence ». Quant aux naufragés, ils s’expliquaient 
difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de mer, 
en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi. 


« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son 
mari. Ne croirait-on pas qu’il l'aime ? 


— Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait 
entendu. 


— Hein ? qu'est-ce qu’il dit ? 


— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl ! 
répliqua Gueule-de-Bois. 


— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! 
faisait Robert Bourrelier. 


— Il n’est peut-être pas aussi pompette qu'il en a l'air, 
dit Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de 
Valrieu. À ce qu’il paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait 
surprenant, et que malgré sa laideur il est doué d’un 
charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme, 
qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop solide. 


— Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une 
chose qui m’a frappée dans tout ce qu'il a dit, c’est que les 
forçats ont dix manières de sortir de leurs cages. Ça n’est 
rassurant pour personne, et nous ne sommes pas tout à 
fait en sécurité ici. 

— Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le 
malheur est que je ne vois pas où nous pourrions nous 
réfugier ! Mais tout de même, c’est vrai que je suis loin 
d’être tranquille. Tous ces gens-là me font peur avec leurs 
histoires de forçats. Et puis ça n’est pas pour dire, mais ils 
en ont des têtes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon 
cher commandant ? demanda Carmen de Fontainebleau à 
celui-ci qui passait près d’elle en bousculant un peu son 
monde. 


— Suivez-moi ! » ordonna-t-il. 


Comme il passait près de l'échelle accotée aux cuisines, 
il arrêta la procession pour lui montrer la cambuse et 
toutes les traces du combat qu'y avait soutenu Chéri-Bibi. 
Il expliquait : 

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous 
canardaït, fallait voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous 
étions plus de cent contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen 
d'approcher. Il sautait d’une pièce dans l’autre comme s’il 


avait été en caoutchouc et malgré ça à l'épreuve de la 
balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et là il n’y avait pas 
d'issue. Fatalement il était pris. On s’est précipité. Plus 
personne ! Où était-il passé ? Mystère ! 


« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. 
Eh bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a 
tout raconté. Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il sortait 
de la soupe qui commençait à chauffer, montrait sa tête 
au-dessus de la marmite, constatait qu’il était bien seul, 
quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans la 
cambuse sous les provisions de légumes que nous avions 
tout à l'heure sondées pour constater qu’il n’y était pas ! 
Que voulez-vous, nous n’avions pas songé à regarder dans 
les marmites. Elles fumaient ! 


« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi 
était caché dans la soupe, qui commençait à chauffer à 
petit feu ! Évidemment elle ne bouillait pas encore, mais il 
m'a dit que quand il est sorti, il était temps, car le pauvre 
garçon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°, 
bien qu’il eût la peau assez dure ! Oh ! il avait plus d’un 
tour dans son sac ! Il faut bien dire aussi qu’il était 
singulièrement aidé par la complicité d’un de ses amis de 
La Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le 
Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour 
remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ça, 
c’est de la bande à Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent 
pour lui ! 


« L'aide de cuisine qui avait la responsabilité de la 
nourriture des forçats s'était fait le commissionnaire des 


bagnes sans que la plupart des condamnés s’en fussent 
seulement doutés ! Lors de la distribution du fricot à la 
Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen (quand tout le 
monde était occupé autour des baquets ou quand il 
revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans le 
moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur 
promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des 
bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et 
plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés à 
la salle d'armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce 
mitron, sieurs et dames, était malin comme un singe et 
adroit comme un pickpocket. 


— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle 
Nadège. 


— Non, madame, il est mort ! Nous l'avons pendu ! Et 
Chéri- Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était 
tout jeune, vingt-deux ans à peine et de grands yeux 
bleus) aimait Chéri- Bibi comme un chien aime son maître. 
Il l'avait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et 
souvent l’avait empêché de mourir de faim, car il était 
plein d'imagination et de cœur. 


« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré 
entre tous qui s'appelle l’amitié ! Ne craignez rien, 
mesdames, je ne vais pas encore m’attendrir sur celui-là. 
Il nous a donné trop de tintouin. C’est lui qui avait tout 
préparé avec les soutiers. Depuis le départ de l’île de Ré, il 
travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison 
par-ci, un planche par-là, se ménageant des chemins à 
travers le navire que nous ignorions totalement, et 


préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions 
pleines de marchandises, des refuges que nous n’aurions 
jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui 
prêtant des costumes du bord qui permettaient 
quelquefois à celui-ci, en plein jour, de se promener dans 
les entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au 
moment de la bataille, volèrent les fusils de mes braves 
artoupans pour les passer à la rébellion. Vous voyez, chers 
messieurs et dames, si nous étions propres ! » 


Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l'on pouvait 
maintenant monter sur le pont, tel le cicérone officiel d’un 
bâtiment public, dont le métier est de montrer et 
d'expliquer les curiosités dont il est le gardien fidèle. 


Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma 
foi, à la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux 
partout et disposé des girandoles de lanternes 
vénitiennes. Le commandant expliqua qu'après les 
terribles drames qui venaient de se dérouler à bord, ses 
hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur avait 
promis une petite fête où les uns chanteraient, les autres 
joueraient la comédie comme on a accoutumé, à bord des 
vaisseaux de l'État, et où finalement tout le monde 
danserait au rythme d’un orchestre improvisé. Puis 
s'adressant particulièrement à Mlles de Valrieu et de 
Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta : 


« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne 
point dédaigner les applaudissements de pauvres gens de 


mer comme nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la 
grande faveur d’un « numéro ». Je suis sûr que mes 


hommes en conserveraient un souvenir ineffaçable ! » 


Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, 
et cette petite fête contribueraïit sans doute à dissiper cet 
étrange sentiment de malaise qui continuait de les 
envelopper, sans qu’elles en pussent dire exactement la 
cause. 


« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, 
immédiatement, se précipita). Tout est prêt dans les 
bagnes ? 

— Tout est prêt », mon commandant. 

Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas : 


« Savent-ils qu'au moindre mot, je les fais fusiller à 
travers les grilles ? 


— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je 
crois qu'ils se le tiendront pour dit. 


— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! » 


Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au 
premier rang. On descendit dans la batterie haute. Un 
silence de mort régnait dans les cages. Les visiteurs, très 
émus, n’osaient pas prononcer une parole. Et, pendant 
quelques instants, on se regarda, sans bouger, de chaque 
côté des barreaux. 


Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu 
habitués à la demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont, 
elles commencèrent de distinguer les détails de 
l'aménagement sommaire des misérables qui étaient 
entassés là. 


« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues. 


Et les autres aussi s’apitoyèrent : « Les pauvres 
gens ! » Ils demandèrent des détails sur la façon dont ils 
se couchaïient, dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir 
s’ils étaient bien soignés. 

« Ah ! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment ! 
répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, 
vous autres ? Allons, répondez ! y a-t-il quelqu'un qui se 
plaint ici ? Vous voyez, mesdames, ils ne répondent pas, 
personne ne se plaint ! Ils sont contents ! » 


Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de 
ménagerie fait l’'énumération de ses bêtes, en s'étendant 
sur leurs redoutables qualités. 


« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, 
Demiliard ! Et Boulatruelle, là-bas, qu'est-ce que tu as à 
geindre comme ça ! T’as des rhumatismes ? 

— Qu'est-ce qu'il a fait celui-là ? demanda 
Mme d’Artigues. 

— Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé 
z'un malheur. 

— Et quoi donc, mon Dieu ? 

— Il lui a versé du plomb fondu dans l'oreille. 

— Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à le voir. 
Regardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne 
figure ! 


— Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans 
confession. 


— Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer 
Robert Bourrelier. 


— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes 
dont les journaux ont rapporté le procès. Vous ne 
trouvez pas, marquis ? 


— Mais certainement, madame. 


— Tout de même, on se les représentait plus féroces, 
dit Mlle de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l'air méchant 
ceux-là ! 

— Cet animal n’est pas méchant ; quand on l'attaque, il 
se défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes 
le long des autres cages. 


Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux 
avec bruit, comme font les dompteurs pour exciter les 
animaux apathiques. 


« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous 
lever, vous autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! 
Honneur aux dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et 
Mardisoir !... 

— Comment dites-vous qu’il s'appelle, celui-là ? 

— Mardisoir. 

— Le drôle de nom ! Pourquoi ça ? 


— Oh ! une histoire comme une autre. Probable que 
tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir. Eh bien, et 
celui-là, savez-vous comment il s'appelle ? Il s’appelle 
Mangedentelle. 


— Ou’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 


— Allons, réponds, qu'est-ce que tu as fait ? 
— J’ sais pas, mon commandant ! 


— Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu 
mangeais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de 
contrebande !.… Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient 
son nom de la ruelle Trousse-Vaches où il a commis son 
premier crime. Il a mangé le nez d’un agent qui en est 
mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ? 


— J’ sais pas, mon commandant ! 
— Comment, tu ne sais pas ! » 


Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des 
gardes-chiourme : 


« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des 
cages ne savent rien de rien ! À quoi passez-vous donc 
votre temps ? Faudrait tout de même leur répéter ce 
qu'ils ont fait ! 

— Comment, leur faire répéter ce qu'ils ont fait ? 
demanda Robert Bourrelier. 

— Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient 
dévorés par le remords ! 

— Ah ! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les 
épaules ? 

— Quelqu'un ici s’est permis de hausser les épaules ? 
éclata la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une 
forte tête ! Je ne permets pas aux fortes têtes de hausser 
les épaules !!!» 


Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de 
cette figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi 
perdit tout à fait patience. 


« Qu'est-ce que vous pouvez bien attendre d’une 
attitude pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans 
doute provoquer ma colère ? Mille millions de Bayards ! 
Tâchez à respecter ce qui est respectable, à vous 
respecter vous-mêmes si possible en respectant les 
personnes honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir 
l'honneur de vous trouver à bord ! Si vous continuez à 
vous conduire comme ça, qu'est-ce que vous voulez que 
pensent de vous messieurs et dames les naufragés ? En 
voilà assez pour la batterie haute ; descendons 
maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je 
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. » 


Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir 
des cachots. D’abord il alla au cachot où avait été 
enfermée la Comtesse et il montra le trou par lequel elle 
s'était échappée avec le célèbre bandit. Ainsi le concierge 
du château d’If montre aux visiteurs le souterrain par 
lequel l'abbé Faria communiquait avec Edmond Dantès. 


« Là était enfermée une misérable reléguée, que nous 
avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à 
accompagner son mari à Nouméa. Vous vous rappelez 
peut-être, mesdames et messieurs, l’histoire de ce 
médecin qui découpait des lanières de chair sur ses clients 
pour les manger ? 


— Ah ! l'horreur ! s’exclama Mme d’Artigues. 
— Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore 


une histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce 
médecin-là ? Nous voudrions bien le voir ! 


— Mesdames, nous l’avons pendu. 


— Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu, 
commandant ? 


— Autant qu'il en fallait pour la sécurité de la société ! 
déclama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son 
mari ; mais à bord elle eut l’occasion de voir Chéri- Bibi, et 
aussitôt elle fut prise pour lui d’un amour insensé. C’est 
elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous parlais 
tout à l'heure, dans les projets qu’il avait formés pour 
l'évasion de Chéri-Bibi. 

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant 
considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est 
bien vu ? bien entendu ? Or, c’est là qu'était Chéri-Bibi 
attaché à ses fers, et surveillé par deux artoupans. 
Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la 
dame pour s’enfuir de là par le trou ? De la façon la plus 
simple du monde. Regardez !... 


« La dame, qui s’était fait mettre au cachot exprès, 
sachant qu’il n’y avait plus que celui-là de libre, n'eut, 
quand elle fut enfermée, qu’à procéder à ce petit exercice. 
(Et Chéri-Bibi se met à dévisser très facilement les 
boulons qui retenaient une plaque de tôle entre les deux 
cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit 
ouvrage eût été préparé par quelque malheureux forçat à 
ses moments perdus ; nullement, il l'avait été par les soins 
des artoupans eux-mêmes (nous appelons « artoupans », 


dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de 
la tôle par une femme prisonnière qui connaissait déjà le 
truc pour en avoir usé ne devait pas étonner les deux 
hommes qui s’ennuyaient à côté dans la garde de Chéri- 
Bibi. 
« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent 

« Tiens, il y a bon ! » quand la figure de leur petite amie 
se montra sous la tôle soulevée. Vous devinez 
certainement la suite. Le mitron dévoué était derrière le 
lit de camp de la condamnée. Et quand le premier garde- 
chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à cet 
endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps 
que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que 
serra avec entrain le dévoué mitron. 


« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le 
second garde avait enjambé comme j'ai dit précédemment 
et avait eu immédiatement l'explication qu’il cherchaït. Il 
comprit, et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la 
précaution de prendre dans la poche du veston du 
commandant la clef du cadenas (on s’en serait passé si 
cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames), 
n'eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, 
remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau, 
reporter la clef dans la poche du commandant (je suis 
toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué ! 
Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ? 


— Admirable !.. Ravissant !.. Extraordinaire !.… 


— Ct imbécile de commandant Barrachon n’en 
revenait pas ! ajouta Chéri-Bibi. 


— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit 
en riant Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne 
pas dire de mal du commandant Barrachon ! 


— C’est vrai, j'oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois 
pas le débiner devant son équipage. Mais il y a des 
moments où je m'en veux, vous savez ! Avoir été joué 
comme ça, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme 
dit ma concierge. 


— Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi ! 
C’est Chéri-Bibi qu’il nous faut ! » 


Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la 
batterie basse. Et là ils virent encore d’autres prisonniers. 
Les dames avouèrent que, cette fois, ils avaient bien 
d’abominables têtes de forçats. 


« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de 
Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un 
bois ! » (Et elle désignait de son doigt tendu le distingué 
M. de Vilène lui-même.) 


Le brave officier de marine, héros de la plus colossale 
aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment, la 
plus farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui 
lanimait contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que 
s’il n’arrivait pas à se dompter, que s’il laissait échapper 
un mot douteux sur l'étrange situation qui avait renversé 
leur rôle à tous, il donnerait peut-être le signal d’un 
massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne 
seraient pas les dernières victimes, tel était l’état de cet 
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral 
que cet état comportait se traduisait extérieurement par 


une figure des moins accueillantes et que Mlle Nadège 
avait remarquée tout de suite. 


« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mile Carmen de 
Fontainebleau. 


Et elle demanda : 

« Qu'est-ce qu’il a fait, celui-là ? 

— Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand- 
chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de 
même. Vingt ans de travaux forcés pour avoir tenté 
d’assassiner sa belle-mère ! Regardez-le, et croyez-moi, 
ce n’est ni l’orgueil, ni un obstiné dédain qui cause son 


silence ; mais il a le cœur rongé d’un cuisant chagrin, il 
regrette l'avoir manquée ! 


— C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici ! 


— Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous 
sommes dans le seul endroit de la terre où l’on peut 
vraiment juger les gens sur l’air qu’ils ont. 


— Pourquoi donc, commandant ? 


— Parce que le costume de forçat, madame, gronda la 
voix terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à 
tout le monde. » 


Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de 
Maxime du Touchais : 


« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume 
de forçat ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul 
qui donne à chacun l'air qu’il lui faut ! » 


Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, 
passa à une autre cage. 


« Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme ! 
murmura le marquis dans l'oreille de Mme d’Artigues. 


— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m'inquiète un peu... 
Avez-vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous 
parle ? C’est singulier, il me semble ! que tout cela, qui 
n’est pas beau à voir, ne m'est pas inconnu ! Après tout, 
jai peut-être déjà vu sa figure dans les journaux... 
Commandant !. Commandant ! On a déjà publié votre 
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a 
publié à côté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que 
c'était moi qui le conduisais à Cayenne !.. Tenez, le voilà 
justement, votre Chéri-Bibi ! » 


Il désignait, dans la cage des financiers, le 
commandant Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque, 
excellent commandant qui auraït voulu mourir à la tête 
des derniers hommes qui lui restaient ! Tous ses officiers 
auraient suivi dans la mort : plutôt se faire massacrer 
sans espoir que de subir la loi d’un Chéri-Bibi !.. Hélas !.…. 
sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se 
rendre pour sauver la vie de l'équipage ! Chéri-Bibi lui 
avait dit : 


« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous 
n'avons pas à nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour 
nous tout ce que vous avez pu ! Vous resterez libre à 
votre bord ! » 


Suprême injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un 
Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se 
l'était reprochée comme un crime, tout au moins comme 
une complicité. Lui plus que tout autre méritait cette 
cage, où les méchants avaient fini par enfermer les bons, à 
la suite peut-être de sa pusillanimité, et il avait exigé 
qu’on l'y enfermât avec les autres. Et il pensait que si une 
brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau 
temps de son rêve humanitaire, eût, dès les premiers 
jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou 
les eût envoyés naviguer au haut d’une vergue, le 
vaisseau de l’État n’aurait point certainement à cette 
heure changé de propriétaires ! 


Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans 
laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de 
difficultés que là-haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises 
avec ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la 
hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences d’un 
nouveau commandement, d’une nouvelle position en un 
mot, à laquelle la fortune, marâtre jusque-là, ne l'avait 
pas habitué. Mais quoi ! on se fait à tout ! Et peu à peu, les 
choses à bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, 
les anciens hommes libres commençaient à prendre ces 
attitudes lasses et traînantes de l’esclavage, où la fierté de 
la race disparaît, et où reparaît l’animalité. Dans les 
couloirs, les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front 
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus, 
apprenaient, sans difficulté, à se faire obéir. 


Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les 
entreponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le 


dernier refuge de la discipline. Sur le pont, dans les carrés, 
dans les postes d'équipage, partout où pénétrait la gaie 
lumière du jour, on pouvait rire et s’amuser, mais c'était à 
la condition que l’on n’eût rien à craindre d’en bas. 


La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui 
ont dessein de vivre sans fâcheuse surprise, s'était assuré 
ses derrières. Le même programme qu’autrefois était 
exécuté avec la même ponctualité, mais avec plus de 
sévérité, à cause de l'expérience acquise. Aux mêmes 
« quarts » piqués par le timonier, Barrachon voyait 
apparaître les mêmes rondes d’ « artoupans », venant 
surveiller la « relingue ». Et il eût pu croire, le brave 
commandant, qu’il n’y avait rien de changé à bord si la 
relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui ! 


« Alors, c’est celui-là qu’est Chéri-Bibi ! Celui-là qui a 
l'air si truffe, à, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me 
limaginais pas comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau. 


— Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m'a l'air 
bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon 
commandant ?.. 


— Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri- 
Bibi ! Il a l'air d’un notaire qui a mal tourné. » 


Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même 
pas la tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu'aux 
barreaux. Il avait la figure couverte de linges 
ensanglantés. Il dit d’une voix ferme : 


« Moi, je m'appelle Pascaud, sergent des surveillants 
militaires, mis en cage, comme ses camarades, par les 


forçats qui se sont emparés du Bayard. Quant à celui-là, 
ajouta-t-il en se tournant vers l’héroïque prisonnier, qui 
s'était levé en entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne 
s'appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant 
Barrachon. Et Chéri- Bibi, le voici !.. » 


Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri- 
Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une 
explosion de malédictions et d’injures, parties de toutes 
les cages. Les bagnes semblaient être entrés, en une 
seconde, en révolution. Des grappes humaines s'étaient 
lancées contre les barreaux, s’y  suspendaient, 
gesticulaient, des poings menaçants passaient entre les 
grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... 
misérable chiourme !.. Tuez-nous ! mais nous en avons 
assez !.… ou débarquez-nous tout de suite ! nous ne 
voulons pas de votre pitié. » et autres exclamations, 
interjections, rugissements et fureurs. 


La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, 
mêlait ses colères retentissantes à la révolte d’en haut. 
Comme des animaux féroces dont la rage est décuplée de 
ce qu'elle se heurte à un rempart infranchissable, ils 
pantelaient, bavaïient, se roulaient d’impuissance contre 
les grilles. Barrachon lui-même avait perdu tout sang- 
froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus 
qu'une bête comme les autres, toutes les autres, qui 
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était 
atroce et tragique et se répétait partout, à côté, derrière, 
dans toutes les cages. 


Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui- 


même les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une 
galopade vers le pont supérieur pendant que les 
nouveaux gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs 
anciens geôliers, imploraient l’ordre de Chéri-Bibi de tout 
massacre. 


Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit 
avec joie la lumière, l'éclat du ciel et des eaux et sentit, 
comme il ne l'avait jamais éprouvé jusqu'alors, le bonheur 
de vivre. 


« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » 
fit-il. 


XI — Une petite fête de 
famille 


Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de 
frayeur dont elles furent quelque temps à se remettre. 


« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !... 
Les avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru 
qu'ils allaient nous dévorer ! 


— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant 
tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de 
vouloir se faire passer à nos yeux pour. 


— Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le 
plus extraordinaire de tout !.. Si c'était vrai ?.. 


— Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?.. 
interrompit Robert Bourrelier. 


— Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli... En tout 
cas, vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri- 
Bibi-là, moi, je ne le connais pas !. Vous l’avez reconnu, 
vous mesdames ? Voyons ! sa tête a été dans tous les 
journaux... Est-ce que ça lui ressemble ? 


— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le 
commandant lui ressemble beaucoup plus !.… 


— C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On 
dirait Chéri-Bibi tout craché. 


— Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire ! murmura Carmen 
de Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me 
dis : « C’est étonnant comme ce commandant-là 
ressemble à Chéri-Bibi !.. » Mon Dieu ! si c'était vrai ! si 
c'était vrai !.. qu'est-ce que nous deviendrions ?.. » 


Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se 
mirent à trembler comme elle. Il fallut que Robert 
Bourrelier leur démontrât, leur fit toucher du doigt leur 


folie. 


« Voilà bien les femmes ! disait-il.… elles seront 
toujours victimes de leur imagination ! Le naufrage ne 
leur suffit pas, il leur faut encore des aventures avec des 
forçats ! Ah, ça vraiment, est-ce que vous perdez la tête ? 
Voulez-vous nous faire une autre figure que ça ! Si le 
commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les 
causes de votre inquiétude pour qu’on s’amuse un peu ! 
La photographie dans les journaux ! 


« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a 
dit lui-même que son portrait avait passé à côté de celui 
de Chéri-Bibi. Vous prenez l’un pour l’autre ! Vous 
confondez les deux physionomies. Il porte les cheveux ras 
comme beaucoup d'hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, 
et là-dessus vous voilà parties ! Si tous ceux qui se font 
raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir, 
Paris, l'été, serait une succursale de Cayenne et l’on 
pourrait croire que, dans la belle saison, on ouvre les 
portes de toutes les maisons centrales ! 


« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la 
belle discipline qui règne à bord ! Comme tout cet 
équipage est gai ! Rappelez-vous comme vous avez été 
reçues aimablement ! Mais si tous ces gens-là étaient ce 
que vous craignez qu'ils soient, je n’ose même pas vous 
dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez 
mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! M’entendez- 
vous un peu ? 


— Ça, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait 
pas mieux au fond que d’être convaincue. Nous sommes 
folles !.. 


— Sûr que des forçats n'iraient pas par quatre 
chemins ! émit Nadège. 


— … La journée n’est pas finie, crut devoir faire 
remarquer la tremblante Carmen. 


— Elle ne fait que commencer, mesdames », prononça 
une voix derrière elles. 


Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois 
officiers qui les saluaient le plus galamment du monde. 


La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la 
fleur des pois : un faux en écritures publiques, un 
empoisonnement distingué et une escroquerie compliquée 
d'abus de confiance au détriment d’une société bien 
pensante. 


Ces dames furent agréablement impressionnées par la 
correction de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire 
mondain des trois canailles. 


Celui qui avait déjà parlé. et dont la voix était 


charmante, continua : 


« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer 
pour nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux 
auspices. La Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si 
vous nous permettez cet honneur, nous aurons « celui » 
de danser ensemble le premier quadrille. » 


La Comtesse ! Elles l'avaient oubliée ! Oui, oui, 
décidément elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient 
rappelé une seconde la grâce et la distinction de cette 
grande dame qui les avait prises sous sa protection à son 
bord, elles n'auraient certainement pas eu tant 
d'imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier 
voulut bien rire avec elles ! À quoi songeaient-elles, mon 
Dieu ! Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, 
et qui s’exprimaient si bien ! Elles étaient déjà toutes les 
trois debout. Et elles minaudèrent : 


« La fête ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous 
l'avions oubliée !.. Nous ne savons pas si nous osons…. 
madame la Comtesse a fait toilette certainement ! gémit 
lexquise Carmen de Fontainebleau. 


— Que non pas ! mesdames, que non pas ! La 
Comtesse, comme toutes les grandes dames, adore la 
simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis, vous savez, 
c’est une petite fête de famille. » 


Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier 
davantage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs 
cavaliers. 


« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au 


monde que les marins ! » susurra la belle 
Mme d’Artigues. 


Le faux en écritures publiques courba élégamment la 
tête et, modeste, protesta : 


« Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers 
allemands. » 


Et il scanda avec une science délicate les jolis vers. 


« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j'adore 
Musset ! 


— Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par 
cœur. » 


On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment 
décoré et où une foule bien sage attendait les premières 
mesures de l'orchestre. La Comtesse vint au-devant de 
ces dames et leur fit de grands remerciements de leur 
bonne grâce et volonté. Devant l'orchestre, un espace 
assez vaste était libre, où l’on dansa le premier quadrille. 
On se serait cru dans un salon, ou plutôt dans un casino, 
au bord de la mer, naturellement. 


Cependant, dès la première polka qui suivit, les 
nouveaux venus ne purent s'empêcher de remarquer la 
liberté un peu grande avec laquelle les hommes traitaient 
leurs danseuses, et aussi l'attitude peu convenable de ces 
femmes qui s’interpellaient dans un langage que les amies 
du marquis du Touchais ne comprenaient pas toujours. 
Elles demandèrent à la Comtesse et leurs cavaliers 
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en 
abondance. 


« L'élément féminin, leur dit-on, était surtout 
représenté par des femmes de surveillants militaires, qui 
accompagnaient leurs maris partout et qui avaient pris 
nécessairement, au contact de la chiourme, l'habitude 
d’un argot regrettable. De plus, les promiscuités du bord 
et l’entassement nécessaire dans l’entrepont avaient eu 
pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si 
bien que presque tout le monde, hommes et femmes, 
avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on 
s’en lançait de raides, de couple à couple. 


Entre les danses, il y avait une débandade générale 
vers les buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés 
constatèrent la générosité du commandant, qui faisait 
couler dans les verres les liquides et les liqueurs les plus 
variés. Certains buvaient à même les bouteilles. On 
commençait de se battre autour des paniers de 
champagne. 


Puis la musique reprenaït avec une rage nouvelle, et 
les couples se remettaient à danser avec des 
bondissements, des bousculades, des cris et des 
physionomies qui apparurent soudain, dans leur 
allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c'était cet 
extraordinaire mélange de tous les grades dans une fête 
qui tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui 
« dépassait la compréhension » des nobles invitées. 
Depuis quelque temps déjà, elles eussent voulu partir ; 
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles 
étaient toujours ramenées vers le centre de cette foule en 
liesse dans le moment même qu’elles essayaient 
d'échapper à ses remous. 


Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne 
pouvaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il 
était bien difficile de résister, elles reprenaïent leur place 
dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait une façon de 
serrer sur son cœur Mme d’Artigues qui finit par 
épouvanter cette dernière. Carmen de Fontainebleau et 
Nadège de Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser 
comme deux petites folles, s’effaraient maintenant de 
certaines privautés. 


Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur 
permît de se retirer ; et elles ne comprenaïient point que 
Mme la Comtesse continuât de danser parmi cette tourbe, 
et consentiît à recevoir les horions brutaux des couples en 
état d'ivresse manifeste, sans protester ! Non ! cette 
comtesse était vraiment extraordinaire. Elle tournait, elle 
tournait, le sourire sur les lèvres avec de gracieux petits 
coups de tête à l'adresse de ces dames quand le hasard 
des contredanses les faisait glisser près d’elle. Elle ne 
voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne 
sentait donc pas que ça allait « finir dans le vilain », cette 
histoire-là ? 

Sur ces entrefaites, l'officier de marine « qui 
connaissait Musset par cœur » et qui avait commencé à 
réciter Rolla à Mme d’Artigues pendant la première 
valse, survint et apprit à ces dames qu’on ne les laisserait 
pas partir comme cela ; que leur grâce et leur élégance 
avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait 
découronnée sans elles. 


La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des 


termes si choisis que ces dames ne se sentaient point le 
courage de rien lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, 
le bruit, la rumeur bestiale prenaient autour d’elles des 
proportions telles qu’elles avouèrent à l'officier qu’elles 
n'osaient pas rester plus longtemps parce « qu’elles 
avaient peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient 
peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du 
naufrage et l’on pouvait vraiment avoir un peu pitié 
d'elles ! 


Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur 
dit : 

« Il y aurait bien un moyen pour qu'ils vous laissent 
partir, c’est que ces dames (il montrait Carmen et 
Nadège) exécutent tout de suite le numéro qu’elles nous 
ont promis. Tant que vous n’aurez pas dansé sur l’estrade 
comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien savoir ! 
Dansez tout de suite et vous pourrez disparaître après. 
Voulez-vous que je vous annonce ? » 


Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur 
parti était pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et 
après on leur ficherait sans doute la paix ! 


« Moi, je leur diraiLa Grève des Forgerons, fit 
Nadège. 


— Et moi, je leur danserai mes deux premières valses 
d'amour, déclara Carmen. 


— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à 
Mme d’Artigues.. nous ferez-vous l'honneur ? 


— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !. 


— Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils 
y comptent bien ! 


— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment 
extraordinaire ! 


— Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette, 
comme on dit. Évidemment, ils manquent un peu de 
délicatesse, mais ce sont de si braves gens, allez !.. Ils 
sont seulement un peu méchants quand ils deviennent un 
peu soûls, voilà pourquoi je vous conseillerais de ne pas 
tarder à leur donner la comédie. 


— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt 
possible. C’est incroyable qu’on les laisse boire comme 
cela à bord d’un navire de l’État ! C’est inimaginable ! 
Tenez regardez ces têtes ! Et la façon dont ils vous 
dévisagent ! C’est honteux ! 


— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des- 
Pois. 

Et il les entraîna derrière l'orchestre, où la troupe de 
comédiens commençait de s’habiller et de se maquiller, 
pour on ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin de 
tente dressé en coulisse fut mis à la disposition de ces 
dames, pour le cas où elles auraient besoin de se recueillir 
ou de s’embellir avant d'entrer en scène, laquelle venait 
d’être débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes 
placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui 
annonça « que le théâtre allait commencer », et qu’on 
allait voir immédiatement, Mlle Nadège de Valrieu, de 
l'Odéon de Paris, et Mile Carmen de Fontainebleau, des 


Folies-Bergère, également de Paris, et aussi une dame du 
monde, amateur, dans leurs différents exercices. 


Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève 
des Forgerons. 


L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, 
quand ce fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à 
Mlle Nadège qu'il fallait danser. Évidemment « la salle » 
préférait la chorégraphie à la littérature. Pour sauver 
d'embarras Nadège, Carmen parut. Elle dansait à 
l'ordinaire son numéro à peu près nue et avec le seul 
secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté à la 
hâte sur son costume un flottant peignoir que lui avait 
prêté la Comtesse. 


Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée 
par de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter 
son entrain naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle 
n’en parut que plus ardente, et en vérité, prise une fois de 
plus par le démon de son art, elle se lança éperdument 
dans ses valses d’amour dont les airs populaires étaient 
repris en chœur par le public des forçats, sentimental. 


Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait 
ses jambes qu’elle avait admirables, et son succès fut 
colossal. Elle ne s’arrêta qu’exténuée et se rejeta derrière 
la toile au milieu des cris et d’un enthousiasme presque 
farouche. 


« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que 
temps ! J’ai cru un moment qu'ils allaient bondir sur la 
scène et m'emporter ! 


— Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. 
Savez-vous ce que j'ai entendu tout à l'heure, pendant 
que vous dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces 
hommes-là, avec son abominable tête de forçat, disait à 
un autre, à une autre tête de forçat, car ils ont tous l'air de 
forçats, tous : « Elle allume, la petite !...Des trois, c'est 
encore celle-là que je voudrais qui me tombe au sort ! » 


— Eh bien ? 


— Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire, une phrase 
pareïlle ? Moi je crains tout de ces hommes-là.. J’ai 
envoyé chercher le marquis. Pourquoi n’est-il pas ici ?... 
Et M. Bourrelier ?.. Et mon mari ?... 


— C'est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne 
sont-ils pas avec nous ? demandèrent, de plus en plus 
anxieuses, les deux autres. 


— Et le commandant, où est-il ?.… Si encore le 
commandant était là ! 


— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus 
peur que les autres ! avoua Mme d’Artigues. 


— Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata 
Carmen en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, 
vite, fichons le camp ! Rentrons nous enfermer dans nos 
cabines ! 


— Mais comment passer maintenant ?.. Écoutez-les ! 
c’est comme si nous étions assiégées ! » 


En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait 
revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu 


apparurent. Petit-Bon-Dieu dit : 


« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez 
pas qu’il vous arrive malheur !.. Ils sont soûls, voyez- 
vous !.… Ils veulent tous vous embrasser !.…. 


— Mais c’est horrible !.… 
— Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre. 


À ce moment, elles entendirent la voix de l'officier 
Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur la scène : 


« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient 
de les excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez 
raisonnables. Encore un peu de patience. La troupe 
spéciale du Bayard va continuer le spectacle, et la 
tombola sera tirée immédiatement après. » 


À cette dernière partie de l'annonce, les trois femmes 
se regardèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se 
communiquer autrement l'angoisse affreuse qui les 
étreignait. Cependant Mme d’Artigues, s’efforçant de 
paraître calme, demanda à un officier : 


« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ? 


— Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en 
avons pas beaucoup, maïs ils sont magnifiques ! » 


XII — Le fond de l’abîme 


Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, 
très occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se 
rendant parfaitement compte que la petite comédie qu’il 
jouait vis-à-vis des naufragés touchait à sa fin. Prompt 
dans ses décisions comme il sied à un homme d’action, il 
manda Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant 
les dames pour la fin de la petite fête, dont il entendait 
déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons. 


« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! » 


L'affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois 
en lui ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la 
Ficelle tardait à venir, il entrouvrit, impatient, la porte de 
son carré et aperçut deux hommes qui ne le virent point 
et qui, se croyant seuls dans cette partie de l’entrepont, 
devisaient ensemble de leurs petites affaires. C’étaient le 
baron Proskof et le marquis du Touchaïis. Il pensa qu'ils 
s’entretenaient de l'incident imprévu de la promenade au 
Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la 
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi 
se trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils 
parlaient « femmes ». 


Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis 


l'arrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer 
la tristesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique 
était tout à l'honneur du brave gentilhomme polonais, 
puisqu'il n’y avait pas plus de deux ou trois jours que la 
baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins 
qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est 
en vain que Maxime du Touchais lui-même avait tenté de 
le sortir de son chagrin en lui représentant que si 
quelqu'un, dans cette affaire, avait à se plaindre, c'était 
bien lui, du Touchais, qui faisait une perte sèche, tandis 
qu'il restait au moins au baron le million. 


Dans le moment que leur conversation était surprise 
par Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandaït en éloges 
sur la défunte. 


« C'était une femme d’une intelligence supérieure, que 
je ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher 
marquis, quoi que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues 
me fait pitié ! La Belle Dieppoise, comme on disait, n’en 
eût point voulu pour dénouer les cordons de ses souliers ! 

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que 


voulez-vous, il faut être raisonnable ! Je suis encore trop 
jeune pour faire une fin ! 


— Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ? 
— Dites toujours ! 


— Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de 
ma femme et j'attendrais là bien tranquillement d’être 
sûr que la baronne est morte, car enfin, nous ne sommes 
sûrs de rien, absolument !… Voyons, marquis, votre 


femme est charmante, et je suis certain qu’elle sera 
enchantée de vous revoir ! 


— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez 
entendues à table !... 


— Comment ! Vous prenez note des discours de ces 
péronnelles !.. N’êtes-vous point sûr des vertus de la 
marquise ? 


— Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !.. » 
ricana le marquis. 


Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; 
au surplus, il eût été incapable d’en entendre davantage. 
La Ficelle le trouva pâle comme un linge, affalé sur son 
divan. 


« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué 
mitron. Veux-tu que j'aille chercher le Kanak ? 


— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi 
dans un souffle. 


— La Comtesse ? 
— Oui, la Comtesse !.… Tout de suite ! » 


Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse 
descendit entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de 
suite du mauvais état dans lequel elle trouvait son 
commandant. 


« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi. 
— Mais enfin, qu'y a-t-il ? 
— Quelque chose !.. » 


Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, 
s'étant ainsi rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup 
mieux. La Comtesse le regardait se tamponner le front 
avec sa serviette et ne comprenait toujours point. 

« Écoute ! fit l'autre brusquement en s’asseyant 
auprès d’elle et en lui prenant les deux mains. Écoute 
bien ! Je sais que tu m'aimes, la Comtesse ! 

— Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne 
m'aimes pas ! 

— Je vais te dire, la Comtesse !.. Tu es arrivée trop 
tard, vois-tu, la place était prise ! 

— Je m'en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de 
ma vie ! 

— Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse 
puisque tu m'aimes, es-tu prête à faire quelque chose 
pour moi ? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Oh ! oui, mais. quelque chose... quelque chose... 

— Tout ce que tu voudras !.. 

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, 
le Kanak et toi, des lanières de chair que vous découpiez 
sur le client ?... 

— Oh ! ça !.. » fit-elle. 

Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva. 


« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux 
pas faire pour moi! » 


Elle s’était réfugiée dans un coïn comme si elle avait eu 
peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le 
rejoindre ; et elle dit d’une voix basse et sourde : 


« Je sais bien ce qu’on raconte !.. 


— C’est vrai ?.… Dis-le-moi, à moi !.. à moi !.… c’est 
vrai? » implora Chéri-Bibi. 


Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses 
admirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots 
noirs sur ses épaules. 


« Non ! non ! râla-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce n’est 
pas vrai! 


— Ça a été dit en cour d'assises !... 


— Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !.. grinça-t-elle. 
Non ! Non !.. on n’a pas osé !.. on n’a pas osé... Le gerbier 
a bien jacté un peu... mais il a fermé tout de suite son 
plomb ! Tout de suite !… Notre avocat lui a dit qu’on 
n'avait pas le droit de laisser même entendre de loin une 
chose pareïlle. quand on n’en était pas sûr. quand on 
n'avait pas de preuves ! Et ça a été fini... tout de suite ! 
Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se 
trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !.… Chéri-Bibi, je 
t’aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis encore à toi : 
nous n'avons pas fait ça !.. » 

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et 
voulut qu’il reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut 
au tour de Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en 
large le salon, pensif, puis s’arrêta en face d’elle. 


« Tant pis ! fit-il. 


— Comment ! tant pis ? 


— Oui, tant pis ! j'avais rêvé de vous donner quelqu'un 
à manger ! 


— Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à 
lui : c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner 
que tu allais le buter ! 


— Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la 
Comtesse, quand je pense à lui, je deviens fou ! Je 
voudrais inventer des supplices des nes Ah ! 
j'avais cru tout ce qu’on disait du Kanak !.. J'avais ee ! 

.… Enfin, n’en parlons plus, puisque ça n est pas vrai. 


La Comtesse était devenue toute pensive.. 


« Qu'est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t- 
elle. 

— Il m'a arraché le cœur !.. comprends-tu ?.… 

— Ah !'oui!.…. 

— Et puis il est trop gras. trop fort trop bien 
portant... trop heureux... tout lui réussit. Il désire une 


femme, il jette un million. tout lui appartient. c’est un 
monstre !… 


— Oui, oui, je te comprends... je te comprends !.. Il est 
bien riche ?... 


— S'il est riche ?.. à millions... à millions. à millions. 
À quoi penses-tu ?.… Pourquoi détournes-tu la tête ? 
Pourquoi tes joues sont-elles si pâles et tes yeux si 
sombres ? Qu'est-ce que tu as ? 


— Rien !.. Rien !.. 

— Je veux savoir à quoi tu penses ? 

— À rien ! à rien, Chéri-Bibi.. 

— Mais si. Tu as une idée... je te dis que tu as une 
idée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La 
Comtesse, donne-moi ton idée !.…. 

— Jamais !.. C’est trop terrible !.. 

— Ah ! tu vois bien !.. Je veux connaître ton idée !... 

— Jamais je n’oserai te la dire. Toi-même, tu la 
repousserais. Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais 
mon idée trop terrible. Et puis, ça n’est pas seulement 
mon idée. c’est encore, c’est surtout notre secret à 
Kanak et à moi !.… un secret auquel nous tenons parce 


que, vois-tu, il y a léchafaud au bout. alors tu 
comprends maintenant que je ne puis rien te dire. 


— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec 
ma soif. Tu ne m'aimes pas, la Comtesse !.. 


— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement 
parce que je t’aime que tu ne sauras rien... 


— Alors, c’est plus terrible que ce que j'aurais pensé ? 
— Plus terrible que quoi ? 


— Plus terrible que les lanières de chair qu’on 
mange ? » 


La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi 
était indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... 
Enfin, elle laissa échapper dans un souffle : 


« Oui, oui ! c'est pire que ça !.… Ah ! laisse-moi !.. 
laisse-moi ! » 


Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus 
qu’une pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à 
son désir de savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak. 


« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux 
bien que tu saches !.. Je ne m’opposerai pas à ce qu'’ilte 
dise l’affreuse chose devant laquelle tu reculeras, j'en suis 
sûre. Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras 
tomber nos deux têtes. Je te donne la mienne. je te 
donne la mienne... Prends-la ! » 


Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si 
blêmes qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le 
bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne 
songeait qu'à sa vengeance, ne voulut point s’apercevoir 
du cadeau qu’on lui faisait. Il dit : 


« La Comtesse, va chercher le Kanak ! » 


Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de 
désespoir, la tête échevelée dans ses mains réunies, 
comme une Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se 
redressa, regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses 
yeux hagards et dit : 


« J'y vais! » 


Mais auparavant, elle s'arrêta devant une glace et 
remit de l’ordre dans sa coïffure. Puis elle quitta Chéri- 
Bibi en courant. 


Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. 
Lui, il était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il 


était seul. 

« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi. 

— Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui 
ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi. 

— Et nous, où en sommes-nous ? 

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est 
préparé pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On 
jettera ce qu’il faut par-dessus bord pour qu’on nous croie 
perdus corps et biens. Enfin, dès demain, à la première 
heure, on procédera au maquillage du navire. 

— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon 
et des provisions sans danger, à Capetown ?.. 

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le 
commandant, et que nous resterons sur rade seulement 
une nuit. 

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ? 

C'est à voir. Moi, j'opterais pour celui de la 
République Argentine. Nous sommes une quarantaine à 
bord qui parlons couramment l'espagnol. Et puis, comme 
nous ne nous arrêterons nulle part, on n’a pas à venir 
mettre le nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie. 

— Dis donc, le Kanak... qu'est-ce que tu as ?.. Tu me 
parais malade. 


— La Comtesse m'a parlé, Chéri-Bibi... 
— Eh bien ?... 
— Eh bien... 


— Allons ! décide-toi.. pouvez-vous faire quelque 
chose pour moi ?.. 


— Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est 
toi qui ne voudras pas !... 


— Dis toujours !.…. 


— Situ as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous 
sommes. la Comtesse et moi... fichus. dans le cas qu’il 
faut toujours prévoir où l’on retomberait dans la 
civilisation ! 

— Me prends-tu pour un « mouton » ? 


— Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent. Et puis, je 
vais te dire. ça peut bien ne pas réussir !... 


— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je 
ne te saisis pas du tout mais en tout cas, dis-moi on 
souffre bien ? 


— Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !.. Je suis 
même à peu près certain que tu trouveras que l’on souffre 
trop ! 


— Tu ne me connais pas encore, le Kanak !.. Si tu 
savais combien j'ai besoin que l’on souffre. Va, je 
t’écoute. » 


Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front 
dans les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri- 
Bibi ne le troubla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa 
figure était plus jaune que jamais et ses yeux roulaient du 
sang. Il était épouvantable à voir. On eût dit qu’il était 
déjà en proie à quelque surexcitation mi-cérébrale, mi- 


physiologique qui en faisait une bête, horriblement. 


Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea 
les bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à 
gauche si toutes les portes étaient bien fermées et se 
pencha tout près de l'oreille du bandit. Et lentement, 
lentement, avec des arrêts et des soupirs, des repos, des 
reprises, il lui versa dans l'oreille la liqueur démoniaque 
de son secret. 


Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une 
ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains 
tremblaient, ses yeux devenaient énormes. La sueur 
glissait en gouttes lourdes sur son front d’airain. 


Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et 
Chéri- Bibi aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix 
minutes à se contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi 
s'enfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua 
d'attendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité 
de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds, 


dignes d’un tigre, sur le pont. 


Il avait besoin d’air… et besoin de réfléchir. Les 
flonflons, les chants, les cris et les danses du gaillard 
d’arrière le chassèrent sur le gaiïllard d'avant. Et là, seul, 
devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-même et sur sa 
pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond 
autour du secret du Kanak qu’il avait voulu connaître et 
qui le tentait maintenant comme l'empire du monde avait 
tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il 
faisait souvent quand il s’adressait à la destinée, au 
Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa tête, et 


pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules. 


Son aventure était si prodigieuse qu'il la croyait, dans 
son orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation 
du temps et de l’espace. Il ne connaissait point de plus 
remarquable malheur héroïque que le sien et, dans son 
âme cruelle mais enfantine, il s’apparentait à ces maudits 
de l'histoire primitive des hommes, que l’on donnait jadis 
à lire dans les écoles et qui sont toujours en contact avec 
le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de l’atteindre en 
entassant montagnes sur montagnes, soit qu'ils essayent 
de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables. 


« Pourquoi m'envoies-tu encore cette épreuve ? 
demanda-t-il tout haut à quelqu'un qu’il avait l'air de 
considérer comme son plus cruel ennemi. Tu sais bien que 
je n’y résisterais point ? La pensée seule de la tenter me 
brûle comme une robe de flammes !.. » 


Et il recommença sa course circulaire insensée pour 
l'arrêter quelques instants plus tard et reprendre son 
extraordinaire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak 
que s’adressait son ardente prosopopée : 


« Kanak, tes paroles se font bien entendre !.… Un 
enfant même les comprendrait !. Mais une sanglante 
morsure déchire mon âme !.. L'espoir me tient désormais 
aux entrailles avec sa gueule de chien !.. » 


Et il courut encore comme un échappé des Petites- 
Maisons. Puis il s’arrêta encore, rugissant, écumant. 
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’où viennent ces transports 
subits, ces angoisses sans objet apparent ? Pourquoi ce cri 


de terreur et d'horreur auquel tu donnes le doux nom 
d'espoir ?.. Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu 
apparais aussi formidable, aussi menaçant, mais aussi 
craintif que Satan sur la montagne avant qu’il eût tenté 
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te 
replonges, tête baissée, dans l'enfer où t'attend le Kanak, 
immobile. 

Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette 
statue qui n'avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et 
ce mot, il le lui jeta. 


« Allons », dit-il. 


Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à 
Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fièvre. 


Et ils se séparèrent sans plus. 


En haut, la petite fête, comme on dit « battait son 
plein ». Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, 
sous leur tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait 
de plus en plus avec l’épouvante, car elles se rendaient 
compte qu'elles étaient parfaitement prisonnières, en 
dépit des étranges paroles de politesse que de plus 
étranges officiers de marine venaient, de temps à autre, 
leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de 
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de 
l'équipage ne faisait que grandir, et qu'il eût été 
dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur 
permettait plus un mouvement. 


Des clameurs sauvages, des chants immondes 
venaient jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux bras les 


unes des autres. 


Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le 
baron, et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le 
soulagement de voir apparaître Robert Bourrelier et 
M. d’Artigues. Mais leur joie fut courte. 


Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu'ils 
avaient vu et entendu. 


Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, 
ils avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur 
situation, et dans ce but s'étaient glissés dans certaines 
parties du bâtiment dont il semblait qu'on les eût 
précédemment éloignés à dessein. Il leur avait été donné 
alors de voir des choses bien singulières. 


D'abord un désordre incroyable, une indiscipline 
régnante, et surtout ils s'étaient heurtés à un cordon de 
gardes-chiourme qui empêchaient de pénétrer dans des 
couloirs et des cabines d’où sortaient des cris et des 
gémissements de femmes et d’enfants : des enfants qui 
réclamaient leurs pères, des femmes qui réclamaient 
leurs maris. 


Comme ils demandaient des explications, on les avait 
chassés et on avait ricané derrière eux d’une façon 
sinistre, et on leur avait conseillé, pour leur bien, de se 
montrer un peu moins curieux à l'avenir. Ces messieurs 
en étaient là de leurs tremblantes confidences quand le 
baron Proskof survint à son tour. Celui-ci paraissait si 
effaré qu'il ne put, tout d’abord, prononcer une parole. 
Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis. » 


« Quoi ? Le marquis ?.. demanda, anxieuse plus qu’on 
ne saurait dire, la belle Mme d’Artigues. 


— Eh bien, le marquis a disparu !.. 
— Comment ! disparu ? 


— Oh ! sous mes yeux. C’est inimaginable !.… Je 
croyais qu'il était encore à mes côtés. Nous parlions de 
choses et d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir, 
car nous fuyions le pont et cette horrible fête, et puis tout 
à coup je me retourne... Il n’était plus près de moi. Je le 
cherche, j'entre dans les cabines ; je l'appelle. Il me 
répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il s’est tu tout 
à coup, comme s’il étouffait. 


« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le 
malheur est que je ne parvenais point à me rendre 
compte exactement de l'endroit où il pouvait se trouver. 
Ce bateau me paraît machiné comme un décor de théâtre. 
Il se passe autour de nous des choses abominables. 


« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? 
Ces gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que 
les forçats eux-mêmes. Enfin ! où est le commandant ? On 
ne peut pas le voir. J’ai voulu parler aux officiers. Ils 
sont ivres. C’est à grand-peine que je suis parvenu 
jusqu'ici. Il faut partir d'ici, mesdames... C’est affreux ! 
D 


À ce moment, la tente se souleva et deux des trois 
matelots de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec 
eux le Bayard se précipitèrent. Leur camarade venait 
d’être tué d’un coup de couteau en plein cœur par un des 


bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et 
comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres 
bandits s'étaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le 
Bayard était aux mains des forçats et celui qui les avait 
reçus en qualité de commandant n'était ni plus ni moins 
que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-même ! 

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège 
poussèrent des cris de folles. Dans le moment, leur 
logement improvisé fut envahi par une tourbe hurlante 
qui les transporta toutes les trois sur l’estrade où elles 
furent exhibées à la curiosité et aux désirs féroces d’un 
équipage en délire. On allait tirer au sort !.… 


Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus 
que le reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des 
faces de damnés se penchaient sur les pauvres femmes, 
des poings les agrippaient, les arrachaient, se les 
disputaient. 


La bande écumante des forçats qui n'avaient pu 
monter sur l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les 
femmes s’en emparaient sans autre forme de procès et ne 
parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de rage 
et de protestation. Les malheureuses allaient disparaître 
sous le flot grossissant sans cesse des bandits et mourir 
étouffées quand une catastrophe se produisit qui les 
sauva. 


Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une 
poussée terrible, les relingues tombèrent par grappes du 
haut de l’estrade, laissant un espace libre suffisant pour 
que pussent se mouvoir et se détendre, avec une force de 


catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi. 


Ah ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux 
Chéri-Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! 
que d’yeux pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! 
Mais quel beau et rapide nettoyage !… On l’acclame ! 
Tous ceux qui n'avaient pu approcher de l’estrade et qui 
n'avaient conservé aucun espoir de prendre part à la 
curée lui font un triomphe !… Et les autres, qui se 
traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet 
d’une risée générale. Ah ! la risée de la chiourme ! 


Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade 
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui 
osent à peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il 
dire ? À quel nouveau supplice vont-elles être vouées ? 


« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j'ai réfléchi ! 
Puisque ces dames ne peuvent être à tout le monde, elles 
ne seront à personne !.. (Tonnerre d'applaudissements.) 
Je les garde pour moi... (Un froid) à seule fin qu’il ne leur 
arrive point malheur... (Attente glacée.) Car je viens de 
m'engager à déposer sains et saufs, en un temps et en un 
lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les 
naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations 
menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc 
oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ? 
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, 
car j'ai des choses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est 
fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens 
costauds, calmes et rangés, car vous êtes riches ! Le 
marquis du Touchais, que nous avons eu l’honneur 


d'accueillir à notre bord, veut bien, cédant à mon 
initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle 
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. » 


D'abord stupeur, presque une sensation d’effroi 
devant cet abîme entrouvert.. cinq millions !.. Vertige !.. 
Et puis, on se ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, 
on trépigne, on danse, on devient fou !.. On veut porter 
Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine 
à placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux 
derniers imbéciles, à ceux qui ne comprennent jamais 
rien. 

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien 
entendu que nous ne lâcherons le marquis que contre les 
cinq millions. Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de 
l'équipage.) 

— Eh bien, la Ficelle, qu'est-ce que tu dis de ça ? 
demanda Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande 
taloche sur l'épaule fléchissante du dévoué mitron. 


— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle 
sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! » 


XIII — 27? 


Les jours qui suivirent amenèrent un grand 
changement dans la vie générale du bord. L'ordre et la 
discipline régnèrent en souveraines maîtresses. Depuis 
qu'ils se savaient riches, les forçats acceptaient, presque 
avec joie, la nécessité de se plier à la règle. 


Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la 
sécurité de tous. 


Le Bayard s'appelait maintenant Estrella (l'Étoile) et 
battait pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes, 
Chéri-Bibi se relâcha de la surveillance de tous les 
instants dont les familles de surveillants avaient été 
jusqu'alors l’objet. Les femmes et les enfants purent venir 
comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière qui 
leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les 
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps 
à autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu 
d'air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord 
eurent le droit de communiquer avec elle. 


Ilest vrai que le débarquement de tout le monde avait 
été renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée. 
Ceci avait été décidé avec bien d’autres choses en un 
conseil qui avait duré de longues heures et où s'étaient 


trouvé réunies toutes les fortes têtes du bagne. 


Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût 
en liberté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût 
été apprendre au monde qui le croyait perdu corps et 
biens que le Bayard naviguaïit toujours avec sa cargaison 
de forbans. 


Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait 
riche, et tout à fait à l’abri dans les archipels de la 
Malaisie, on verrait à se débarrasser de ces encombrants 
colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources du 
bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et 
elles pouvaient être facilement renouvelées, de force s’il le 
fallait, sur un des points sans défense de la côte d'Afrique 
où la civilisation européenne a établi ses comptoirs. 


Le principal, pour le moment, était de débarquer au 
plus tôt le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter 
les millions. 


Le choix s'était porté sur la Ficelle, qui avait fait 
preuve d’un dévouement sans bornes pour son chef et qui 
avait été l'artisan de la libération des forçats à bord du 
Bayard. Du reste, on lui avait fait entendre que la 
vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre, 
en quelque point du monde qu’il se trouvât, s’il ne 
marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnête 
homme. 


La Ficelle avait trop l'habitude de son monde pour 
ignorer qu'il était impossible d'échapper à la vindicte de la 
chiourme quand celle-ci avait prononcé son jugement. 


Enfin, il n’aimait qu'une chose sur cette terre : c'était 
Chéri- Bibi. 

Il aurait préféré qu’on ne l'en séparât point, mais 
celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’à obéir. 

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la 
mission de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle 
partirait avec les papiers et les indications nécessaires. Il 
verrait la marquise et certain notaire à Paris. Ceux-ci 
seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations 
écrites du marquis, que la moindre indiscrétion coûterait 
la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi. 


Si le chiffre de la rançon n'avait été fixé par Chéri-Bibi 
qu’à cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications 
du marquis à ce sujet qu’il serait impossible à Cécily et au 
notaire de Paris de réaliser en banknotes une somme plus 
forte dans l’espace de temps assez restreint (quelques 
mois) que l’on donnait à la Ficelle pour terminer l'affaire. 
Les billets de banque devaient être, au fur et à mesure, 
changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent 
avant la libération du marquis, de telle sorte qu’on n’eût 
plus tard rien à craindre d’une opposition sur les 
numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé à 
tout. 
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Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de 
Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission, 
mais outre que la pauvre fille était dans un état de santé 
des plus alarmants, Chéri-Bibi s'était refusé à mêler la 
sainte fille à toutes ses « histoires d’assassin », comme il 


disait dans ses moments de neurasthénie. 


On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la 
vie à bord était assez monotone, quand un événement 
extraordinaire vint jeter l'équipage, en général, et la 
Ficelle en particulier, dans un émoi indicible. 


Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait 
revu le marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de 
vivre à bord comme ils l’entendaient, se faisant servir 
entre eux et adressant bien rarement la parole à ceux-là 
mêmes qui les servaient et qu'ils voyaient, du reste, 
toujours avec effroi ; mais il leur était défendu 
d'approcher de l’endroïit où on leur avait dit que le 
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la 
Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On disait le 
marquis relégué dans une grande cabine obscure attenant 
à l’infirmerie, mais que l’on avait isolée entièrement, par 
une cloison de fortune, de l’infirmerie elle-même. 


Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un 
planton de garde qui avait mission de tirer sur toute 
personne qui tenterait de se diriger vers cette porte. 


L’explication officielle de cet isolement avait été 
donnée par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une 
maladie contagieuse. 


On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre 
jaune, ou à quelque chose d’approchant, et puis, en voyant 
aller et venir, sans aucune précaution, le Kanak et la 
Comtesse qui soignaient ce malade si dangereux, et Chéri- 
Bibi qui lui rendait visite, l'équipage avait eu vite fait de 
s’imaginer qu'il n’y avait dans la cabine, en fait de malade, 
qu'un prisonnier représentant cinq millions, que l’on 


gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions 
dus à son rang et à sa fortune. 


L'idée de la réelle maladie possible du marquis, 
maladie pouvant entraîner la mort, n'avait point outre 
mesure agité les forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi 
avait déjà par-devers lui tous les papiers et toutes les 
signatures du marquis, et que si le malheur voulait que 
celui-ci mourût, l'équipage n’en toucherait pas moins les 
cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en échange, un 
cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la 
suite, comme nous avons dit, d’une captivité soignée, les 
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de 
temps à autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, 
lui, ne souriait point. 


Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne. 
Du reste, il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, 
répondait par monosyllabes aux interrogations inquiètes 
de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour se rendre 
auprès du marquis ou pour faire visite à sa sœur. 


Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en 
plus intrigué par son attitude étrange et ses airs de 
douloureuse préoccupation, le vit entrer chez le marquis 
avec le Kanak et la Comtesse et ne l’en vit point ressortir. 
La Ficelle était résolu, cette nuit-là, à poser des questions 
sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne tombât 
malade. 


L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers 
les quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la 
Comtesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la 


figure toute chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser 
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut à 
sa propre cabine, en revint avec un coffret qu'elle 
dissimulait sous un châle et pénétra à nouveau chez le 
marquis. 


À huit heures du matin, personne ne s'était encore 
montré. 


Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait 
un visage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes 
tous deux. Aux questions de la Ficelle concernant Chéri- 
Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien, qu'il était 
un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il 
n'y avait aucunement lieu de s’alarmer. 


« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se 
reposer », gémit la Ficelle, pitoyable. 


Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée : 
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. » 
Et il passa, sans plus. 


La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine 
dont le silence l’épouvantait. On n’entendait jamais rien 
là-dedans. Aucun bruit n’en venait jamais. Déjà, lorsque le 
marquis s’y trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer 
aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse 
épouvantable l’étreignait à l’idée que Chéri-Bibi, comme 
le marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes plus 
tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la 
Ficelle de s’éloigner. 


La matinée du lendemain s’écoula dans des 


inquiétudes qui ne faisaient que croître. Le jeune homme 
questionna les gardes qui avaient été de service devant la 
petite porte, mais ceux-ci lui répondirent qu’ils n’avaient 
vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où était Chéri-Bibi ? 
Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu'y faisait-il ? 
L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on 
ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les 
angoisses de la Ficelle gagnèrent peu à peu tout 
l'équipage. On ne voyait plus Chéri-Bibi. On voulait le 
voir. On aurait bien questionné le Kanak et la Comtesse, 
mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des 
heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le 
marquis et Chéri-Bibi. 

L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis 
dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois 
décacheta et lut un pli que venait de lui faire remettre le 
garde de planton devant la fameuse cabine. Le papier 
contenait d’abord trois phrases brèves de Chéri-Bibi : 
« Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’à ce qu’on me 
revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes 
instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi. » 
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis 
ces lignes de la main du Kanak : 


« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a 
attrapé, en le soignant, les fièvres du marquis. La vie de 
Chéri- Bibi n’est pas en danger, mais il nous est impossible 
de le quitter pour l'instant. Prière à Gueule-de-Bois et à 
tout l'état-major de rassurer l'équipage. » 


Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu 


aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait 
tellement mystérieux que nul n’osait émettre une 
hypothèse. Du coup, tout l'équipage se trouva désemparé 
et une morne tristesse régna à bord. Chéri-Bibi était 
malade ! Il n’y avait pas un homme parmi ces forçats qui 
n’eût donné l’un de ses membres pour le sauver. Pour 
sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui avaient cru à 
la blague ! 


Les surveillants qui avaient été successivement de 
garde devant la porte de la cabine avaient échangé leurs 
réflexions et celles-ci maintenant couraient tout le 
bâtiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, c'était 
cet incroyable silence. 


Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls 
dans la cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, 
lequel serait fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y 
avait eu, derrière la porte, la moindre conversation. De 
même, lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans 
la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun échange de 
paroles dont on eût perçu l'écho. 


Le service ménager était entièrement fait par la 
Comtesse, et ce service se réduisait à très peu de choses... 
Peu de nourriture venu du dehors, quelques bols de 
tisane, de bouillon et c'était tout, et encore pas tous les 
jours. On eût dit que cette cabine était habitée par de 
purs esprits. 


Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait 
entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, 
naturellement, qui les avait poussés. 


La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce 
jour-là avec une impatience que l’on comprendra 
facilement. Or, on ne les revit ni l’un ni l’autre. On 
entendait seulement leurs pas de temps en temps. 


La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, 
se laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en 
défendît. Il dormait comme une brute quand un camarade 
surveillant, qui venait de cesser sa garde près de la 
cabine, le réveilla. 


Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix 
de Chéri- Bibi, une voix très lasse qui grognaïit et qui disait 
(du moins le garde avait cru entendre cela), qui disait : 
« PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » La Ficelle fut 
debout immédiatement. 


« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! » 


En même temps, puisqu'il était impossible d'approcher 
de la cabine, il pénétrerait dans l'infirmerie, sous 
n'importe quel prétexte, et là, en collant son oreille contre 
la nouvelle cloison, il pourrait peut-être entendre quelque 
chose. 


Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il 
était à son poste, et, en effet, là, il entendit. Le garde 
n'avait pas rêvé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre, 
mais — événement extraordinaire — ses plaintes, qui 
eussent, en toute autre occasion, dénoncé une souffrance 
personnelle, plaignaient l’autre. Car il n’y avait pas 
d'erreur, il voulait qu’on laissât l’autre tranquille. Qu’est- 
ce qu’on lui faisait donc à l’autre ? La voix de Chéri-Bibi 
disait en gémissant : « C’est assez comme ça ! Laissez-lui 


ses mains ! Laïissez-lui ses mains ! C’est atroce ! AH ! 
NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et là- 
dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à 
l'autre, on ne l’entendaïit pas. Il ne se plaignaït pas. C'était 
à n’y rien comprendre. 


Cependant la Ficelle était au courant de bien des 
choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait 
fait bien des confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris 
à bord que l’un des naufragés était le marquis du 
Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que 
Chéri- Bibi se vengeât du mari de Cécily en le martyrisant 
ou en le faisant martyriser, c'était dans l’ordre des choses 
du bagne. Mais pourquoi, puisque c'était le marquis que 
lon martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui 
soupirait ? 

Et quels soupirs ! 

La Ficelle avait froid dans les moelles. 


Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur 
un ton dur : 


« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! » 
Et Chéri-Bibi répondit : 
« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez 


comme ça ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que 
vous touchiez à ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! » 
Deux infirmiers et une infirmière étaient venus 


rejoindre la Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la 
cloison, sans rien comprendre, mais avec la sensation qu’il 


se passait derrière ces planches quelque chose de bien 
abominable. 


Ils auraient bien voulu se communiquer leurs 
réflexions, leurs affres ; mais, d’un signe de la main, la 
Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient à écouter. 


Le silence s’était rétabli dans la cabine. 


On n'entendait plus ni parole, ni grognement, ni 
soupir, ni rien. Un quart d'heure se passa et la Ficelle et 
ses compagnons se redressaient, fatigués de leur position 
d'attente, quand la voix de la Comtesse, qui ne s'était pas 
fait entendre jusqu'alors, leur arriva, et combien 
nettement ! 


« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en 
finirait tout de suite. » 


Le Kanak répondit : 
« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! » 
Et la voix de Chéri-Bibi : 


« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! 
Vous voyez bien que je souffre trop ! » 


Ah, çà, mais qu'est-ce qu'on pouvait leur faire aux 
mains du marquis, et pourquoi les mains du marquis 
faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ? 


Il y avait de quoi devenir fou, d'autant plus que Chéri- 
Bibi s'était remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de 
la Ficelle se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à 
tomber en défaillance. La suite de la conversation n’était 
point faite, du reste, pour le remettre. 


Chéri-Bibi râlait : 

« Ah les démons !.. les démons !.. les démons ! 

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai 
obligé de t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le 
bâillon ! 

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne 
parlerai plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! illen a 
assez ! Que je souffre !… que je souffre !.… que je 
souffre ! » 


La Ficelle, qui tremblaït de tous ses membres, n’y tint 
plus ; la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria : 


« Chéri-Bibi, c’est moi !.. Veux-tu que je vienne... ? » 
Il y eut alors un grand silence à côté. 


La Ficelle recommença son appel de plus en plus 
désespéré, de plus en plus suppliant : 


« Chéri- Bibi, c’est moi, la Ficelle. » 
Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui 


frappait en même temps sur l'épaule. Gueule-de-Bois 
était derrière lui. 


Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre 
de Chéri-Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers » 
pendant vingt-quatre heures. 


« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? 
Toi !.. ça n’est pas possible !.. Crie-leur que non et nous 
irons te délivrer !.. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 


Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la 


Ficelle. 


« Mon Dieu ! Mon Dieu !.. Qu'est-ce qu’il peut bien se 
passer là-dedans ? » gémissait le malheureux garçon en 
suivant Gueule-de-Bois. 


La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine 
écoulée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. 
Le Kanak n'était pas encore sorti de la cabine. La 
Comtesse seule l'avait quittée pendant quelques minutes, 
avait couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans 
lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis 
elle était retournée auprès du Kanak sans répondre un 
mot à tous ceux qui l'interrogeaient. Elle était alors 
enveloppée d’un manteau qui la couvrait tout entière, 
cachant une blouse blanche, dont on apercevait, par le 
bas, un coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure 
était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé entre les 
mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant : 


« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : 
Chéri-Bibi. » 

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là », 
s’écria la Ficelle. 


Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes, 
des gémissements. 


Rien, on n'avait plus rien entendu. Ah ! si!.. la voix du 
Kanak disant au garde à travers la porte qu’on le verrait 
dans la journée et qu’on ne s’inquiète pas... 


« Qu'on ne s’inquiète pas ! Ilest bon, lui !.. » 
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait. 


Et soudain il disparut à son tour. 


Il était allé fouiner dans la cabine particulière du 
Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres 
et dans des trousses, les instruments de chirurgie du 
précédent service chirurgical mort au champ d’honneur ; 
en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la 
cabine. Il pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse y 
reviendraient et qu’il ne serait pas fâché de surprendre 
leur conversation. 


Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et 
attendit là, patiemment, pendant trois ou quatre heures. 
Enfin le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la 
porte. Ils avaient des visages de fantômes qui viennent de 
subir les tortures de l’enfer ou de goûter à ses joies, et ils 
se débarrassèrent rapidement des vêtements qui les 
enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils étaient 
couverts de sang. On eût pu croire qu’ils sortaient d’un 
bain de sang. 


La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque, 
poussa un gémissement et commença de s’évanouir. 


Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, 
découvrirent le pauvre jeune homme, le tirèrent de 
dessous la couchette et le remirent tant bien que mal sur 
ses pieds. 


« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère 
était terrible à contempler. 


Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient 
comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle. 


Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas 
tomber, mais il ne manqua pas de courage. 


« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, 
mangeur de chair humaine ! » 


Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la 
Comtesse. 


« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras 
de la Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau 
voyage. Laisse donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se 
chargera bien de le corriger lui-même. 


— Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? 
continua le pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui 
brûlait. Est-ce que vous l’avez mangé aussi ? » 


Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla 
sous le poing crispé, pendant que l’autre lui crachaït des 
mots furibonds : 


« Demande pardon à la Comtesse ! Demande pardon à 
la Comtesse ! » 


Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il 
étouffait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait 
comme une langue de pendu. 


« Heureusement pour toi, malheureux, que nous 
t’avons aperçu tout de suite. Si tu avais entendu 
seulement un mot de ce qui ne te regarde pas, ton affaire 
était bonne ! Allons, décanille ! » 


Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout 
son long et resta là quelques secondes avant de reprendre 


sa respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui 
passaient, le ramassèrent et il leur conta sa mésaventure. 


Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en 
affirmant qu’il se passait à bord des choses qui n'étaient 
pas claires et que tout le monde « finirait par payer ! » 
Les « deux poteaux » n’osaient lui répondre, mais il les 
sentait de son avis. 


Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de 
Chéri- Bibi commençait à peser bien lourdement à bord ; il 
y avait des conciliabules dans tous les coins. Encore une 
fois on ne croyait plus à l'épidémie. Ce n'était pas en 
soignant les fièvres ou le choléra que le Kanak et la 
Comtesse, bien sûr, « s'étaient mis comme des 
bouchers ». 


Bref on était d'avis que, coûte que coûte, il fallait être 
fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. 
Telles étaient les dispositions générales de l'équipage 
quand le Kanak fit savoir à l'état-major qu’il attendait au 
rapport dans le salon du commandant. 


Ces messieurs s’y précipitèrent. 


Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la 
petite table-bureau et compulsant des papiers avec une 
apparente tranquillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura 
tout le monde. Certes, le Kanak était pâle et paraissait 
fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux mauvaises 
nouvelles. 


Il leur parla, pour commencer, de leurs divers 
services, posa plusieurs questions relatives aux 


prisonniers, aux provisions, à la quantité de charbon dont 
on disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous 
ces hommes, était le seul, peut-être, qui connût quelque 
chose à la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la 
route et commander aux hommes de l’ancien bord qui 
devaient continuer leur service, sous peine de mort. 
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi. 


Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits 
qui ne songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il 
ne leur en parlât point, alors qu’il n'y avait que cette 
question-là qui les intéressât. Leur stupeur fut extrême 
quand ils reçurent l’ordre de se retirer. 


Ils restèrent. 
Et Gueule-de-Bois prit la parole. 


« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande 
politesse et de correction militaire, dans peu de jours nous 
serons à Capetown. 


— Oui ! eh bien ? 

— Les plus graves résolutions devront être prises. 

— Et après ? 

— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, 
tous les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. 
On ne peut pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il 
devient. Voilà ce que j'avais à dire. Nous voudrions voir 
Chéri-Bibi ! 

— Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuvèrent tous 
les autres. 


— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak. 


— Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir 
tout le monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous. 
Tenez, nous ne demandons pas grand-chose : que la 
Ficelle aille le voir cinq minutes seulement ! Et puis après 
nous serons tranquilles. 


— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, têtu, 
le Kanak. 


— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la 
porte et qu’il nous réponde. 


— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce qu’il ne peut pas parler. 


— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui 
arrive, qu'il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout 
le monde ne peut pas connaître, il n’y aura que deux de 
nous qui le liront et nous ne demanderons plus rien ! 


— Chéri-Bibi ne peut plus écrire. 


— Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! 
s’exclamèrent-ils, oubliant toute discipline et perdant la 
dignité qu’aurait dû leur conférer leur nouvelle situation. 
Tu ne sortiras pas d’ici sans nous avoir expliqué. 


— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous 
expliquerai rien du tout. 


— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine ! 
— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, 


ne venez pas réclamer les cinq millions. 
— Ah ! c’est pour les cinq millions !... 


— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc 
Chéri- Bibi travailler comme il l'entend avec le marquis. Il 
sera toujours temps de lui demander des explications 
quand il lui aura fait cracher le magot ! Et maintenant, 
messieurs, je ne vous retiens pas. » 


Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. 
On lui demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la 
tête en disant qu’il avait son idée. 


L’équipage était de plus en plus effaré. Comment 
Chéri- Bibi pouvaïit-il « travailler aux cinq millions », s’il ne 
pouvait ni parler ni écrire ? 

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient 
enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le 
marquis quand, tout à coup, s’éleva, venant de la cabine, 
un étrange hurlement. C’était comme un chien qui aboie à 
la mort. On s’entassait dans les couloirs et tous les yeux 
étaient fixés sur la porte derrière laquelle le ululement 
continuait de monter, de monter affreusement sinistre. 
Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire entendre une 
voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement 
la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, se 
mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était 
impossible de comprendre le sens. 


Et puis le ululement se changea en cris, en aboïements 
féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, 
subitement, plus rien. 


La foule des forçats resta là encore plus d’un quart 
d'heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu, 
comme on n’entendait plus rien, ils s’en allèrent. 


Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques 
gémissements, et c'était encore le marquis. On 
n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait 
encore plus angoissant que lorsqu'il gémissait. 


La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne 
répondant à personne. 


Un soir, la vigie cria : « Terre par bâbord avant ! » 
Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! » 


Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de 
lui. 


« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures 
nous serons à Capetown. Tu sais que nous devons te 
débarquer un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton 
paquet, mon garçon. On te donnera tous les papiers qu’il 
faut et tu trouveras tout le plan de ton affaire, de la main 
même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ? 


— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je refuse de me charger de cette mission- 
là sans avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi. 


— C’est ton dernier mot ? 
— C’est mon dernier mot ! 
— Je puis le répéter à Chéri-Bibi ? 


— Je t'en prie, le Kanak !.. » 


Tout l'équipage fut bientôt au courant du différend et 
donna raison à la Ficelle. La fièvre était générale et 
certainement les plus exaltés allaient se porter à quelque 
extrémité quand le Kanak reparut et dit simplement : 


« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. » 
Alors il y eut des cris et des applaudissements. 


Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on 
ne saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint 
le chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la 
porte de la cabine fut poussée pendant que Gueule-de- 
Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin 
attendaient, dehors, le résultat de l’entrevue. 


En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne 
distingua absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là- 
dedans. Puis peu à peu ses yeux se firent à l'obscurité et il 
aperçut, à la faible lueur tombée des hublots, d’abord la 
silhouette debout de la Comtesse, et puis, à sa droite et à 
sa gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais 
des ombres de corps immobiles dans les ténèbres. 


Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi. 
La voix de celui-ci vint bientôt le fixer : 
« Assieds-toi là, la Ficelle ! » 


On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa 
tomber en murmurant : 


« Chéri-Bibi ! 
— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon 


pauvre garçon ? 


— Mon pauvre Chéri-Bibi !. Tu as été bien malade, 
alors ?. Ça va-t’y mieux ?.. Passe-moi ta louche, mon 
poteau !.… 


— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté 
derrière, il ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas 
le toucher ! 


— C’est défendu ! acquiesça Chéri-Bibi... Tu vois, paraît 
que j'ai la gale ! 


— On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la 
Ficelle. Je voudrais bien voir ta figure... si t’as pas trop 
pâti... 

— Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit 
encore le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux. 


— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ? 


— Je te dirai ça plus tard, la Ficelle... maintenant faut 
parler de choses sérieuses. et vite, vois-tu… car le 
Kanak, qui s’y connaît en médecine, ne veut pas nous 
donner plus de cinq minutes. 


— Cinq minutes !.. Comme ta voix est faible ! C’est à 
peine si je la reconnais !. Tu as dû souffrir, mon pauv’ 
vieux ! 


— Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le 
Kanak. Finissons-en ! 


— À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine 
difficulté, comme s’il éprouvait du mal à remuer la 
mâchoire, comme s’il était trop fatigué pour bien articuler 


les mots, à propos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois 
et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il 
faut qu'ils lui obéissent en tout et pour tout. Et 
maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m'a sauvé la vie ! 
Ça vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui! 


— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle. 


— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !.… 
Oui, le marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien 
soigné aussi, est de mon avis : « Ça vaut un million. » Tu 
verras tes papiers. C’est six millions qu’on te donnera, 
dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes. Écoute 
encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras, 
j espère être guéri, mais si je ne l’étais pas... faut tout 
prévoir. si... j'étais mort. 


— Ne à pas ça ! Ne dis pas ça !.. J'aimerais mieux 
rester ! gémit la Ficelle. 

— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, 
soit à moi, soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières 
volontés en donnant le million au Kanak, sans que 
personne ne sache rien. C’est entendu ? 


C’est entendu ! » obtempéra solennellement la 
Ficelle. 


Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l'ombre, 
de l’autre côté ; mais le marquis ne bougeaïit pas plus que 
s’il avait été mort. 

Chéri-Bibi reprit avec un soupir : 

«T'es malin, t'es prudent. Si tu suis bien tout ce que je 
t'ai écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi 


facilement que le jour de paye, quand on touche son dû. 
On va te débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant 
deux jours, quand nous serons déjà loin. Si on te demande 
tes papiers, tu diras que tu avais quitté le bord de 
l'Estrella au moment où elle faisait du charbon, pour 
courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t'a 
soûlé, t'es Français, tu demandes à ce qu’on te rapatrie.. 
Enfin tu t’arrangeras. 


— Oui, t’occupe pas de ça... je ne suis pas né d’hier… 
bien sûr. Tout se passera bien, aie pas peur ! 

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra 
pas languir. On te donne cinq mois jour pour jour. À 
partir de cinq mois, on t’attendra pendant vingt jours 
dans l'Australie du nord, dans un petit pays que je connais 
bien et qui est tranquille comme tout, à Palmerston ! C’est 
là qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres à l'adresse que 
tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien 
entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine 
et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de 
Batavia à Palmerston. C’est compris ? 


— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans 
toi ! 


— Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !.. 
— C’est fini ? demanda le Kanak. 


— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la 
Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer. 


Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros 
soupir : 


« Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !.… 
Regarde-la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes 
yeux... et tu reviendras me dire si elle est toujours aussi 
belle. » 


« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, 
devant le marquis ! » 


Et il se tourna à nouveau du côté du marquis. Mais 
l'autre faisait toujours le mort. 


« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte... 
pour sûr, il est déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? » 


Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever. 
« Adieu, la Ficelle ! 


— Adieu, Chéri-Bibi !.… Je voudrais bien t’embrasser 
avant de partir, n’y aurait pas moyen ? 


— Non ! fit le Kanak. 


— C’est bien ! C’est bien. On s’en va !.… Adieu, Chéri- 
Bibi ; adieu ! porte-toi mieux ! » 


Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots. 


La nuit même, l'Estrella stoppait. Une chaloupe se 
détachait du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc 
désert de la côte. 


« Bonne chance ! Iui cria le Kanak qui l'avait 
accompagné jusque-là. 

— Bonne chance !.. Soïigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et 
je t’aimerai ! » 

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre 


l'Estrella dont on apercevait les feux à quelques 
encablures. 

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh 
bien, voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas 
les pauvres pour rien ! Il coûte cher d'ordonnances !... » 


Et il s’enfonça dans la brousse. 
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31 Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades 
nocturnes dans les cimetières. 


32: Parler la dynamite. 
33 Attention! 


ät Donner la cale : décrocher le hamac pour faire 
rouler le dormeur par terre. 


